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A MON FRÈRE 



Mon cher François^ 

Je te dédie ce livre, que j'aurais voulu offrir à 
Celui dont tu as depuis huit ans si noblement tenu 
la place auprès de nous. N'y cherche pas autre 
chose que des Aquarelles. S en défends les pay- 
sages, non les jugements, trop jeunes, mal libérés 
de Vinjluence de lectures antérieures, et qu'une 
connaissance plus approfondie du Japon a modi- 
fiés. Ce livre a les défauts de Vâge candide oà il 
a été écrit : l'âge ou Von voit le mieux peut-être, 
mais oà Von ne sait pas regarder. Il y est ques- 
tion d'usages qui meurent et de formalités abolies 
depuis peu. Le régime des passeports n'existe 
plus au Japon; tous les étrangers sont soumis à 
la loi du pays. Des villes se sont transformées; au 
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contact des corps expéditionnaires de Chine le 
recueillement du vieux Nagasaki s'est changé en 
cosmopolitisme bruyant. Enfin Vaimable tradi- 
tion du " Village Russe " a sombré dans les 
passes ensanglantées de Port-Arthur. Mais, ce 
qui ne change pas en cinq ou six ans, c'est la 
beauté de la Nature, c'est l'esprit d'une race, 
c'est celle grâce légère que berce le chant des ci- 
gales, qu incarnent les fines danseuses en robes 
de fée, sur les nattes blanches des tchayas, au son 
mélancolique des chamécens. 

Puisse-tu retrouver, à lire ces pages, un peu 
du charme que j'ai éprouvé à les vivre; puissent- 
elles évoquer à tes yeux quelques paysages d'an 
des plus délicieux exils de l'homme sur la terre. 

JEAN DE LA JALINE. 



Florence, i" août 1904. 
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Mademoiselle Myosotis 



Mardi, 2 juillet. 

Huit heures du matin. Le Voltigeur suit d'un 
peu loin les contours d'une côte admirablement 
verte, bordée de montagnes très singulières. 
Elles ont Tair d'une fantaisie de pâtissier : des 
entassements de petits fours, des pyramides de 
meringues, des amoncellements de nougats, 
s'escaladant, chevauchant les uns sur les autres. 
Quelques morceaux ont glissé dans la mer. Ils 
y sont restés dans des positions d'équilibre in- 
vraisemblables. On a recouvert l'ensemble d'une 
délicieuse compote de fruits verts, où l'artiste a 
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piqué de petites maisons, de petits temples en 
sucre, des bosquets d'arbres peints, très bien 
imités. Voici justement une grande île coupée 
de raies horizontales, où il n'est pas possible de 
ne pas reconnaître une pile de biscuits, un peu 
anciens peut-être, un peu moisis, avec des vé- 
gétations étranges, à cause du grand plat humide 
dans lequel ils sont servis depuis si longtemps. 

Nous approchons. Cela devient de très beaux 
arbres, des pins aux branches tordues, pen- 
chées sur Tabîme. La falaise serait grandiose si 
elle n'était pas si jolie. Mais la nature Ta nuancée 
de rose et veinée de bleu avec une amoureuse 
minutie. La moindre touffe d'herbe ou de 
lierre qui s'y suspend est d'une coquetterie 
voulue, d'une grâce maniérée. 

Une barrière bleuâtre s'étend devant nous. 
Dans l'angle qu'elle forme avec la côte on devine 
une baie profonde, la bouche d'un fiord. C'est 
l'entrée de Nagasaki. 

Des rochers en forme d'arches, d'autres 
jouant des pagodes ou des monstres endormis 
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défilent sur notre gauche ; exposition de bibelots 
artistiques ciselés par la mer. Des barques fines 
glissent sur l'eau presque calme, où s'étalent 
de larges bandes de lumière à reflets de satih. 
Leurs voiles, quelquefois rouges, souvent 
blanches ou à peine bleutées, sont formées de 
laizes sans couture réunies par une sorte de 
lacet. Cela leur donne une légèreté transparente 
dans l'air éblouissant de cette matinée de prin- 
temps. Quelques-unes ressemblent à de grands 
peignes de femme en écaille ou en lames d'ivoire. 
Le soleil baigne tout le paysage de cette fluidité 
bleue qui a valu son nom à la Côte d'azur. C'est 
la Méditerranée, la Riviera, mais avec une mi- 
niature d'Alpes; il n'y a pas de neige : cela 
pourrait abîmer les sommets. . 

Nous donnons dans l'étroit goulet qui s'ouvre 
entre les dernières assises de l'Inaya et du Sa- 
ruta-Yama. 

Les coquets villages de Koyaki et d'Okishima 
disparaissent dans les cascades de verdure qui 
ruissellent sur les pentes de ces îles. Un îlot en 
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pain de sucre, dont les talus inaccessibles sont 
piqués d'arbres de paravent et de buissons 
d'aquarelle, nous démasque une délicieuse et 
dernière perspective sur la côte qui fuit, si- 
nueuse, parmi des bosquets de parc anglais. 
Le Voltigeur fend doucement Teau limpide 
entre deux montagnes ensevelies sous des fron- 
daisons luxuriantes. Mais nous sommes loin 
d'une forêt vierge. La nature ici fait sa toilette. 
Ce n'est pas une beauté grecque, c'est une ber- 
gère Watteau. Ces jolis bois sont bien peignés, 
comme une chevelure de mousmé. Le frais 
manteau qu'ils font à la terre n'a pas de déchi- 
rure par où s'échappe un roc chauve et tour- 
menté. Pas de falaises abruptes : de la mer 
bleue au ciel bleu le manteau se déroule des 
deux côtés, à peine brodé de dessins plus som- 
bres, vert sur vert. On éprouve une sensation 
de fraîcheur exquise à glisser au fond de cet 
abîme de verdure vivante et veloutée ; encadre- 
ment d'ombre au lumineux panorama de Naga- 
saki qui se développe au delà de la rade peuplée 
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de navires, au pied des collines ensoleillées. 

A droite et à gauche de petites criques s'ou- 
vrent. Des bateaux de pêche dorment dans un 
reflet d'émeraude. Un village se blottit dans le 
ravin, et de légères fumées s'évaporent parmi 
les feuillages inclinés. Dans l'azur laiteux de 
grands oiseaux planent, les ailes en éventail. 
Ce sont des gerfauts. Aujourd'hui ils ne font 
pas entendre leur cri plaintif : ce « han y> 
presque humain qui serait une dissonance parmi 
les voix joyeuses de cette claire matinée; et ce 
n'est pas encore la saison des cigales. 

Nous jetons l'ancre en pleine rade, en face de 
Décima. Le premier aspect de Nagasaki n'a rien 
qui éveille une curiosité violente. La ville déve- 
loppe sur le bord de la mer une longue série 
de maisons européennes aux toits gris ardoisés, 
assez basses. Derrière ce premfer rideau, de 
nouvelles perspectives de toits s'enfoncent dans 
un vallon verdoyant. On aperçoit deux clochers. 
Et ce grand village sombre, sans monuments, 
s'appuie à des montagnes d'élévation moyenne, 
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hérissées de bosquets touffus. En regardant 
bien, Fune de ces montagnes parait semée 
de pierres grises : ce sont les tombes. L'ombre 
de la mort se penche sur les vivants, mais sans 
sévérité : il semble plutôt que ce soit pour leur 
sourire. 

Là-bas, de l'autre côté de Décima, sur les 
pentes ombragées de très beaux arbres, des toits 
démesurés s'alignent. Ce ne sont pas des 
hommes qu'ils sont destinés à abriter ; les Ja- 
ponais sont trop petits pour mettre un pareil 
couvercle sur leur intérieur. Des dieux habitent 
là : Benten, Kwannon, Amaterasu, Amiddah, 
etc. Il y en a tant dans la mythologie japo- 
naise et ils sont si peu gênants ! 

Dans la rade, c'est un va-et-vient de grand 
port fluvial. Des sampans, des jonques, des 
bateaux à vapeur, de longues vedettes, des 
ferry-boats, des chaloupes bruyantes, un pêle- 
mêle d'exotisme et de civilisation, de vieux Ja- 
pon et de vieille Europe, avec une pointe 
d'Amérique. Tout cela charriant les êtres les 
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plus disparates, des matelots de toutes les na- 
tions, de vrais Européens et des Japonais attifés 
à l'européenne; d'autres Japonais enveloppés 
du kimono nippon, d'un haut-de-chausses 
moyenâgeux, ou simplement vêtus d'une 
courte blouse bleue qui laisse leurs jambes nues 
jusqu'à la ceinture. 

Cris, agitation, fumée, sifflets à vapeur, si- 
rènes, rien ne manque à l'harmonie. Au-dessus 
de cette fourmilière se dressent les silhouettes 
des croiseurs anglais et américains et la gigan- 
tesque mâture de V Intrépide, à côté des lourdes 
coques noires des cargo-boats allemands. Dans 
le fond, c'est une échappée délicieuse sur un 
coquet village où les arbres font des taches 
vertes, dans une fuyante vallée. 

La nuit est merveilleuse. Les montagnes dé- 
coupent leur silhouette sur un ciel constellé. 
Nagasaki dort dans un brouillard de lumière. 
Qu'y a-t-il dans cette ville mystérieuse, pre- 
mière apparition du Japon? De toutes petites 
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femmes jaunes, comme Chrysanthème, avec 
des yeux bridés, de belles coques de cheveux 
et de grandes guitares? Des tchayas peuplées de 
mousmés rieuses, des maisons de nattes et de 
bambous, des figures de porcelaine dans un 
décor de paravent? N'est-ce pas là qu'habitent 
ces guéchas exquises, dont le souvenir rendait 
le Japon si désirable et si regretté aux passagers 
du Lagos? Nous ont-ils chanté un dithyrambe 
assez enthousiaste quand nous les avons ren- 
contrés à Colombo ! Momotaro, Harouko, Ume- 
taro ! . . . Que sont toutes ces précieuses petites 
personnes aux grandes ceintures et aux robes 
de soie dont ils nous ont fait un portrait si joli ? 
Des poupées ou des femmes? Est-ce Loli, est-ce 
mon ami *** qui a raison? Et comment arriver 
jusqu'à elles! — Mystère. On verra demain. 



I 
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Mercredi, 

Z... est rentré hier soir un peu décojiragé. 
Les guéchas sont d'un )accès difficile. Il y a 
dans ce pays une foule de tyrannies policières 
qui entravent les relations des étrangers et des 
indigènes. Il va falloir renoncer à nos rêvés de 
vie japonaise; nous restons trop peu de temps 
à Nagasaki, etc., etc. Cassandre ne fut jamais 
plus lamentable. 

Toutefois, comme il n'est pas de désespoir 
de ce genre qui résiste à l'action d'une chaude 
après-midi, Z. . . s'échappe de nouveau, à l'instar 
d'un limier en quête. Rendez-vous est pris vers 
cinq heures, au temple d'Osuwa. 

A l'heure dite, un sampan me conduit à terre. 
Il a la forme d'un petit cercueil. Mais on n'y 
jouit pas du repos que réserve généralement 
cette sorte d'habitation. La godille du nocher 
vous cahote horriblement. Cet échantillon de 
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la race japonaise mâle est aussi laid que peuvent 
le désirer ceux qui demandent à la hideur de 
rhomme de servir de repoussoir à la grâce des 
femmes. 

A peine ai-je mis le pied sur le quai, cinq 
(( kouroumas » — traduisez : pousse-pousse — 
déposent leurs brancards sous mes pas. Les 
(( djins )) inclinent avec un respect suppliant la 
calebasse qui protège leurs crins raides contre 
les ardeurs du soleil. Ils sont tout de bleu ha- 
billés, avec des guêtres d'étoffe, des sandales 
fixées à leurs chaussettes blanches par une tresse 
de paille jaune qui sépare le pouce des autres 
orteils. 

En route pour Osuwa. Mon djin s'engage 
dans une ruelle étroite et mal pavée, bordée de 
maisons de bois très basses. Leur façadç n*est 
qu'une charpente. Les panneaux qui les fer- 
ment, le soir, dorment pendant le jour au fond de 
la boutique. Le plancher du rez-de-chaussée, un 
peu surélevé, est en bois ciré recouvert de nattes 
irréprochables. On n'y marche que pieds nus. 



MADEMOISELLE MYOSOTIS l3 

Il y a des étalages de curiosités nipponnes, de 
fruits, de lingerie, de mercerie. Puis ce sont 
des barbiers qui rasent gravement un monsieur 
très digne, les cheveux en brosse, le kimono 
bleu serré à la taille par une ceinture blanche. 
Des mousmés accroupies travaillent ou jasent, 
des jeunes gens se penchent en pédalant sur la 
table d'une machine à coudre; d'autres mous- 
més, la robe retroussée, les bras nus, — de 
beaux bras ronds et potelés, — vaquent aux 
soins du ménage, nettoient, lavent, astiquent, 
en se promenant d'une démarche étrange sur 
leurs grands socques de bois. 

Il fait chaud et c'est l'heure du bain. Aussi 
les panneaux entre-bâillés ou déchirés ouvrent- 
ils les plus indiscrets aperçus sur l'intimité de 
la vie nipponne. Il est évident que si le frotte- 
ment des civilisations européennes a introduit 
dans ce pays cette convention qu'on appelle la 
pudeur, elle n'a pas encore pénétré la masse du 
peuple, surtout à certaines heures de la journée. 
Cela a Tair si « famille », ce Japon I Les rues 
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sont si étroites, les maisons si transparentes I 
Que pourrait-on bien se cacher ! Toute une po- 
pulation d'enfants microscopiques, multicolores 
et joyeux, s'agite sous les pas de mon djin, au 
risque de se faire écraser. Ds ont de longs che- 
veux tombants ou la tête à demi rasée, de 
bonnes figures rondes et de grands yeux. 

C'est un quartier pauvre que nous traversons, 
et Ton y chercherait en vain les fines figures 
qu'évoque l'idée classique des Japonaises. Les 
femmes sont petites, rondes et grasses. Le ki- 
mono rayé ou fleuri bâille sur la poitrine, dé- 
couvrant des gorges informes et trop opulentes. 
On se prend à rêver corsets montants et tailles 
artificiellement effilées. Telle ou telle mégère, 
affligée de deux appendices jaunes, flasques et 
flottants, appelle le mot de Tartufe : « Cachez 
ce sein que je ne saurais voir. » Je n'ai malheu- 
reusement pas un stock de couvertures à leur 
offrir. 

Il y a dans ce vieux quartier un torrent, un 
ravin plutôt, qui vaut un long poème. Des 



MADEMOISELLE MYOSOTIS l5 

cascades d'herbe, de mousse, de buissons fleuris, 
descendent du parapet qui domine la berge au 
lit de galets blancs taché de flaques vertes. Des 
enfants jouent sur le bord; insectes au corselet 
brillant penchés sur une goutte de rosée. Ils 
sont si jolis, si pittoresques, ces petits nippons, 
au fond de cette fraîche corbeille, à Tombre 
des vieux ponts de pierre, noircis par Tâge et 
tapissés de plantes parasites, sous les festons 
légers de vigne vierge, sous les stalactites de 
lierre sombre, franges d'un manteau séculaire. 
Au-dessus des parapets s'allongent des toits 
élancés de tchayas, des toits pointus de temples 
oii des monstres courent sur la charpente 
sculptée; et des bouquets d'arbres verts se 
penchent, jettent une ombre protectrice sur les 
ardoises noircies, rendant plus profonde encore 
la perspective de ce ravin qui fuit sous les 
arches vénérables, vers la montagne lointaine. 
Il y en a des ponts I tous les cent pas, tous d'une 
seule arche svelte et gracieuse, avec une co- 
quetterie de pont rustique sous les ombrages 
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d'un parc. Ils sont vieux, et on ne \h croirait 
pas à les voir enjamber ce torrent d'un pas si 
léger. Cela semble plutôt une imitation d'anti- 
quité, un paysage improvisé par Robert dans 
les bosquets de Trianon. Les maisons de bois 
ont un air d'aimable bergerie ; et elles sont si 
fines, ces silhouettes de mousmés qui passent 
sur l'arche grise, découpant sur le ciel leurs 
beaux chignons piqués d'une fleur blanche ou 
d'une épingle d'or, leur ombrelle ronde de pa- 
pier brodé ! 

Osuwal — Mon djin s'est arrêté au pied d'un 
escalier immense qui se perd sous une suite de 
portiques entre deux rangées d'arbres anciens. 
Us sont tous pareils, ces portiques : deux co- 
lonnes cylindriques, surmontées d'une double 
traverse de pierre dont les extrémités se relèvent 
légèrement. 11 y en a devant tous les temples 
au Japon, et à l'entrée des chemins sacrés qui 
y conduisent. Des maisons s'échelonnent à 
^'"oiie et k gauche sur des paliers successifs. 
*^ne petite mousmé, en robe claire piquée de 
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fleurs jouges, sort de Tune d'elles, et me pré- 
sente un papier avec force révérences. Horreur I 
c'est écrit en anglais ; la maison est une tchaya 
où l'on boit de la bière britannique. L'envahis- 
sement anglo-saxon ne respecte plus même les 
marches sacrées des temples. Sauvons-nous I 
Montons, montons, jusqu'à un palier plus 
vaste, une large esplanade où l'air circule et où 
l'on a du ciel bleu sur la tête. Une muraille se 
dresse, haute comme un étage des jardins sus- 
pendus de Sémiramis. Au-dessus s'allonge un 
toit interminable, coupé d'un portique de bois. 
C'est l'entrée du temple; on y accède par un 
escalier monumental : quelque chose comme 
l'échelle symbolique où les peintres font monter 
et descendre les anges du songe de Jacob. 

Pour l'instant les anges sont loin; il n'y a 
que de petites nipponnes, mignonnes sous leur 
ombrelle plissée, qui descendent en jasant avec 
un bruit de socques. Elles n'ont pas l'air d'être 
bien pénétrées de la majesté d'Amatérace, la 
grande déesse du culte shintoïste, l'aïeule des 
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empereurs, qui trône là-haut dans les nuages 
et le bois vermoulu. Les grands arbres du parc 
d'Osuwa soulèvent leurs têtes vénérables au- 
dessus des toits baignés de soleil. Il y a de 
coquettes maisons de thé, où de gentilles ser- 
vantes appellent le pèlerin. Cette religion où, 
parmi les biscuits et les rafraîchissements, les 
mousmés montent la garde à la porte des 
temples, n'a pas le front ridé des patriarches et 
le regard austère des prophètes. On n'y sent 
pas passer l'ombre de Jéhovah. 

Dans la cour carrée du temple, un dragon de 
porcelaine blanche et bleue se tord et montre 
les dents sur une fontaine de même matière, 
en face d'un cheval de bronze vert. Un nippon 
en kimono arrose des pots de fleurs. Autour de 
la cour règne une sorte de hangar, cloisonné en 
petites salles nattées. Ce sont les habitations 
des bonzes. Encore un portique, quelques 
marches, et voici le sanctuaire. Un parquet 
cirét des nattes, une grille, et, derrière, un 
voile, jusk assez transparent pour me con- 
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vaincre que les choses dissimulées ne valent 
pas la peine d'ôter ses souliers pour aller les 
voir. Rien de solennel. Au pied des marches 
une minuscule nêsan m'invite à prendre le thé. 
On ne peut même pas faire tranquillement sa 
prière dans ce pays-ci. 

Je retrouve mes camarades au tir à Tare 
illustré par M*"* Chrysanthème, au bas du grand 
escalier. Ils sont là cinq ou six, en tenue de 
sport, faisant des effets de torses et des efforts 
de bras pour tendre de grands arcs et envoyer 
dans la direction d'une cible ronde des flèches 
qui manquent toujours leur but. Ils ne sont 
pas encore entraînés. Cela amuse beaucoup 
M"» Onami-San, une jolie petite fille aux yeux 
brillants, à la bouche rieuse, dont le nom si- 
gnifie : Vague de la mer. Lorsqu'on a criblé de 
flèches les environs de la cible, elle va les cher- 
cher pour renouveler les approvisionnements, 
en nous faisant bien signe de ne pas tirer et en 
nous surveillant d'un air inquiet et railleur, 
d'un air de dire : (( Vous êtes si maladroits 1 y> 
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Quand nous avons les bras rompus, non sans 
avoir fait de sensibles progrès, nous manifes- 
tons rintention de nous retirer. Onami-San 
met une fleur à notre boutonnière, une rose, 
un œillet, une pensée, et nous fait une belle 
révérence. « Sayonaral... » Â bientôt. Et nous 
redescendons les grands escaliers du temple, 
après un regard jeté sur Nagasaki et la rade vi- 
vante, dont le panorama se déroule au pied de 
la colline d'Osuwa. 

Il est question d'une partie fine pour demain , 
un dîner japonais avec musique et danse de 
guéchas. Cela doit se faire à la Harouwo-Kaya, 
dans une tchaya tenue par le père de M*^' Ha- 
rouko, une jeune danseuse auprès de qui nous 
sommes accrédités par nos amis du Lagos. Deux 
d'entre nous devaient s'occuper de l'organisa- 
tion de la fête ; mais dès que nos camarades du 
tir flairent l'éternel féminin, ils veulent tous 
venir. Vite, deux, trois, quatre, cinq djinrik- 
chas, et nous partons à la queue leu leu, à tra- 
vers les rues étroites, à toutes jambes de nos 
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hommes-chevaux. Nous tournons à droite, à 
gauche, en zigzag. On nous dépose à Feutrée 
d'une rue qui monte, au pied du Marou-Yama. 
Qu'est-ce que c'est que le Marou-Yama? Ohl 
rien de bien extraordinaire. Un quartier comme 
on en trouve dans toutes les villes japonaises, 
comme on en trouve même dans toutes les 
villes de France, où généralement ils avoi- 
sinentles remparts. La population féminine y 
demeure, la population mascuUne y passe seu- 
lement, en s'arrêtant un peu, sauf quelques 
exceptions fort honorables : des propriétaires... 
qui porteraient en Occident une casquette mo- 
numentale, et qui, au Japon, restent tête nue, 
avec un sourire chargé des promesses d'une 
hospitaUté écossaise, ou des pères de famille 
dévoués qui veillent sur le bien-être et les desti- 
nées de leurs filles. En dehors des concessions 
française, russe, américaine, anglaise, etc., 
c'est le seul quartier de la ville où un Européen 
ait le droit de passer la nuit. Tous ceux qui y 
pénètrent à partir d'une certaine heure sont 
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d'ailleurs inscrits sur un petit registre spécial, 
tenu par un agent de police, à l'entrée de la rue 
qui vient du port. Pure formalité d'ailleurs, 
mais qui pourrait devenir utile au cas où l'un 
des intéressés, séduit par un accueil extraordi- 
nairement gracieux, s'oublierait dans les délices 
de Capoue, et serait réclamé par quelque auto- 
rité étrangère, un bâtiment, par exemple. Il y a 
d'ailleurs dans ce quartier considérable autre 
chose que des vierges folles. Les fournisseurs 
qui les nourrissent y logent à côté des maisons 
de thé, où les dandys nippons organisent leurs 
orgies élégantes. Les guitaristes et les danseuses 
diplômées — guéchas et inaikos — y consti- 
tuent un corps distinct de celui des guéchas de 
la ville. Elles ne jouent et ne dansent ni mieux 
ni plus mal, et leur moralité — (voilà un bien 
gros mot, d'un sens bien élastique et bien vague 
au Japon) — n'est ni meilleure ni plus mau- 
vaise. Toutefois, comme elles vivent, chantent 
et dansent dans un milieu ouvert à tous ve- 
nants, elles sont, pour les Européens, d'un 
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abord plus facile que leurs sœurs de Nagasaki ; 
aussi est-ce parmi elles que seront choisies les 
jeunes beautés destinées à égayer notre festin 
de demain soir. 

Nous gravissons une rue dallée, pui^ nous 
tournons à gauche, dans une rue dite « de la 
Lune », à cause d'un croissant brillant sur une 
énorme lanterne rouge. Nous voici à la Ha- 
rouwo-Kaya. Un escalier, une petite cour avec 
des fleurs, et nous entrons dans un vestibule 
natté. Une vieille mégère se précipite, s'incline, 
tombe à genoux, se prosterne, et finalement 
reste dans cette attitude de génuflexion, pour 
attendre les augustes paroles qui sortiront de 
nos augustes lèvres. On demande M"' Harouko. 
— « Certainement, elle est là, elle va venir. » 
Et après une série de révérences, la vieille dis- 
paraît pour aller chercher la maiko. 

La voilà... Ahl mon Dieu, qu'est-ce qu'elle 
a?... La petite figure ambrée aux longs yeux 
noirs se termine par un menton enfariné, tout 
blanc. Était-elle donc en train' de se faire la 
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barbe quand nous sommes arrivés? Mais non. 
Elle se peignait, tout simplement. Cela fait 
partie de la toilette élégante. Le visage doit 
être blanc. C'est un usage, non une coquette- 
rie. On ne cherche à illusionner personne sur 
la fraîcheur de son teint. La meilleure preuve 
de cette candeur est cette petite physionomie 
bicolore, rieuse, fine et gentille malgré tout, 
qui nous apparaît dans le pittoresque désordre 
(( d'une beauté qu'on vient d'arracher à son 
fard». 

Elle est microscopique, d'une grâce toute 
mince et fluette, M"« Harouko. Elle nous fait 
de grandes révérences, s'enquiert de ce qui 
nous amène, et décline notre invitation avec un 
joli nenni japonais et un sourire qui montre 
trente-deux perles. Elle ne peut pas venir de- 
main soir, elle est déjà retenue pour un autre 
concert; mais ses amies viendront : Momotaro, 
Aiské, Komomo, Umetaro, Kiyoko, etc. Pour 
l'instant, il faut l'excuser; elle va finir sa toi- 
lette. 
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Nous déposons nos souliers à la porte, et 
nous montons dans une petite chambre coquet- 
tement nattée et formée de panneaux où 
s'ébauchent des cigognes. Du balcon, nous 
jouissons d'une délicieuse perspective sur une 
mer de toits, et notre regard indiscret suit une 
gentille mousmé, qui fait sa toilette très candi- 
dement, dans une maison voisine. 

On nous apporte du thé sans sucre dans des 
tasses microscopiques. 

Arrive Harouko en tenue de ville. Un savant 
chignon monté sur un peigne doré rassemble 
ses beaux cheveux noirs sur sa tête mignonne. 
Elle est toute blanche maintenant ; d'un blanc 
pâle de figurine de cire, où les yeux brillent, 
agrandis par le khôl. Ses lèvres, rougies au car- 
min, semblent une fleur ensanglantée. Le cou 
frêle, si frêle qu'il paraît devoir plier sous le 
poids de la lourde chevelure, fuit vers d'enfan- 
tines épaules dont la finesse se devine à travers 
le kimono bleu semé ,de fleurs pâles. Et le corps 
tout entier, mince et léger comme un corps de 
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fée, s'eflBle avec la même grâce aérienne dans 
les plis de la longue robe, au-dessous de l'obi, 
la belle ceinture de soie brodée au grand nœud 
bouffant dans le dos. Harouko esquisse encore 
un salut cérémonieux, effleure du bout de ses 
lèvres peintes une tasse de thé. Puis, nous 
échangeons en souriant les quelques banalités 
que nous permet notre connaissance moins que 
rudimen taire du langage nippon. Par la fe- 
nêtre ouverte des bouffées de parfums nous 
arrivent, avec le bruit du soir dans la ville qui 
se repose et le son plaintif d'un chamécen,.en 
bas, tout près de nous. Je regarde cette sil- 
houette si artistiquement précieuse, si joliment 
cherchée de la Japonaise, se détacher sur le 
beau ciel calme et largement doré du couchant. 
Du contraste de cette nature simple et grande 
et de cette déUcieuse poupée vivante naît une 
impression poignante d'isolement et de détresse. 
Où es-tu, toi que je pourrais aimer, que peut- 
être j'aimerai un jour P. . . 

Harouko est partie ; la théière est vide. Nous 
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remettons nos souliers. Toute la maisonnée se 
jette à plat-ventre, et nous regagnons notre 
canot. 

A huit heures- et demie, il pleut horrible- 
ment. N'importe, go ahead! nous nous entas- 
sons dans le youyou à travers une rafale aveu- 
glante. Nous débarquons ruisselants. Je prends 
un kourouma, et après avoir vainement attendu 
mes camarades sur le pavé mouillé de la rue 
de la Lune, j'accepte les offres de service d'un 
grand diable jaune, avec qui j'arrive à peu 
près à m'entendre dans une langue mêlée 
de japonais, d'anglais, de français et de gestes 
expressifs. — Je veux de la musique et des 
guéchas I — Bien ; il a parfaitement compris ; il 
me conduit dans une maison de vaste appa- 
rence, où, dans le vestibule, vingt-cinq hétaïres 
sont assises en rond. Immobilité hiératique, 
regard morne et résigné; elles attendent le 
choix du visiteur. — Ahl mais non, stupide 
animal; ce n'est pas du tout ce qu'il me faut! 
— Je l'invective dans tous les patois connus. 
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J'imîle le geste d'un guitariste. Son œil s'é- 
claire. Il a encore compris. 

Cinq minutes plus tard, je suis dans une pe- 
tite chambre nattée, irréprochablement propre. 
Une table avec des fleurs, un kakémono repré- 
sentant un paysage de montagne ; voilà toute la 
décoration. C'est dans ce cadre que j'attends 
Momotaro. Je la connais déjà. Je l'ai souvent 
rêvée, cette créature exquise dont***, peut-être 
un peu aveuglé par l'amour, m'a dit qu'elle 
était la Japonaise idéale, un Outamaro vivant. 
Et je suis impatient, de la même impatience 
que j'éprouvai l'an dernier à Séville avant une 
course de taureaux; de cette impatience que 
fait naître l'attente d'un spectacle jamais vu, où 
se résume le caractère, l'âme d'un peuple. La 
porte s'ouvre. C'est elle!... Non, ce n'est 
qu'une maiko; une toute petite personne de 
douze ans à peine, danseuse seulement, qui n'a 
encore ni Tage ni la science nécessaires pour 
obtenir le brevet de guécha. Très jolie, d'ail- 
leurs, M"' Kayako, et très japonaise, avec ses 
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longs yeux obliques, sa petite bouche et son 
grand chignon. Elle est habillée à peu près 
comme Harouko ; elle a une merveilleuse cein- 
ture où des marguerites jonchent un fond cou- 
leur feuilles mortes, aux reflets de vieil or. Elle 
se prosterne jusqu'à terre en franchissant la 
porte, puis vient s'asseoir près de moi, tremper 
ses lèvres dans une tasse de thé, grignoter des 
bonbons peints et des «kashis)). Elle babille 
gentiment, mais, en dépit de mon dictionnaire, 
je ne comprends rien du tout. Je lui dis quel- 
ques fadeurs, qu'elle est jolie; je lui demande 
son âge. Et puis, nous nous taisons, dans l'im- 
possibilité de nous faire part avec plus de dé- 
tails de nos sentiments réciproques. Momotaro 
n'arrive pas : ce silence dure et devient pénible. 
Kayako a deux fois essayé de renouveler la con- 
versation. Elle a fait une moue de dépit en 
voyant que c'était pour moi de l'hébreu, et s'est 
replongée dans ses petits gâteaux. Il doit pour- 
tant y avoir des choses bien curieuses dans cette 
minuscule cervelle. Ce serait un livre bien in- 
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téressant à feuilleter. Ohl la tour de Babel! 
pourquoi, mon Dieu, avez-vous infligé une 
telle torture à Thumanité? 

Mon introducteur est revenu. Momotaro 
n'est pas libre. Je ne la verrai pas ce soir. 
Une autre guécha, M"' Aiské, ne tarde pas à 
faire son entrée. Amère désillusion. Elle est 
laide, les traits lourds et communs, des yeux 
à fleur de tête, le visage gras. Plongeons, 
saints et révérences ; puis elle accorde son cha- 
mécen, pendant qu'une nouvelle venue, Wa- 
kayako, une maiko comme Kayako, vient 
s'installer à son tour, accroupie sur les nattes, 
pour tendre la peau d'un assez curieux tam- 
bourin. 

Elle a neuf ans, Wakayako. Elle a l'air de 
sortir du maillot tellement elle est petite, elle 
a un chignon qui promet, et elle est coifiee à la 
cliien. 

Le chamécen est accordé. Les deux maikos 
sont à genoux dans une posture gracieuse, 
quoiqu'un peu forcée. Elles ont chacune deux 
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tsoudzoumis*. Aiské débuté par quelques notes 
plaintives. Les petites les scandent en frappant 
du revers de la main droite sur leurs instru- 
ments qui rendent un son extraordinaire et 
douloureux, puis toutes deux ensemble pous- 
sent un cri déchirant. Cela s'éteint en mineur 
dans une dissonance étrange avec le chamécen 
et la voix de la guécha, qui continue à dérouler 
sa lente psalmodie. C'est comme la plainte 
d une âme navrée, lasse des luttes de la vie, 
une sorte de récitatif aux chutes mélodiques 
inattendues, toujours désolées. La voix essaie 
un effort qu'elle ne peut soutenir; l'oiseau s'en- 
vole et retombe l'aile cassée, pour essayer de 
se relever encore, toujours en vain, toujours 
plus désespérément. Et les tambourins conti- 
nuent leurs notes brèves, coupées par le gçmis- 
sement aigu des maikos à intervalle régulier. 
Je songe à cette veillée des morts, en Corse, 
où une voix brisée, interrompue par les cla- 

• Tambourin double. 



3a ÀQUARBLLB8 JAPOIIAISB8 

meurs des vocffératrices et les sanglots des pleu- 
reuses, retrace dans un chant monotone la vie 
du défunt. Toute cette musique est affreuse- 
ment triste, triste comme la complainte d'un 
biniou breton, triste comme tous ces chants des 
races très anciennes où passe l'ombre des géné- 
rations mortes et des âges ensevelis. Et cette 
tristesse s'augmente encore du contraste des 
somptueux costumes, de ces toilettes de rêve et ' 
de ces visages si pâles, si exsangues; visage de 
fée morte parmi des myosotis, lys fané dans 
une corbeille de roses. L'âme en est torturée : et 
son angoisse est d'autant plus vive qu'elle a 
quelque chose d'incomplet. 

La tristesse qui nous envahit n'est pas la 
nôtre, cette tristesse des races d'Occident im- 
prégnées de christianisme, où le scepticisme le 
plus amer contient un germe de consolation. 
La griffe vous déchire et vous repousse par ce 
qu'il y a là d'étrange, d'inattendu, de décon- 
certant. Ce n'est pas ainsi que nos pères ont 
pleuré, ce n'est pas ainsi que pleureraient sur 
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notre tombe ceux que nous aimons et qui nous 
auraient regardé mourir. 

C'est fini. Après un dernier gémissement, 
toujours à genoux, elles ont fait ensemble une 
belle révérence, jusqu'à terre. Puis elles ont 
ramassé leurs tambourins. La toute petite 
Wakayako, qui me voit triste, est venue s'ap- 
puyer à ma chaise d'un air câlin, et elle me 
caresse la main doucement en me regardant 
dans les yeux. Quel dommage que je ne con- 
naisse pas assez de nippon pour lui dire merci, 
combien elle est mignonne et quel plaisir elle 
me fait. Mais bahl est-ce un mouvement du 
cœur I Elle répète une leçon bien apprise ; elle 
serait aussi câline, aussi gentille pour n'im- 
porte quel jaune assis à ma place. C'est dans le 
programme de la soirée. 

Wakayako est sortie. Je relève les yeux aux 
premières notes du chamécen. Un masque hor- 
rible est devant moi. Une large figure au front 
déprimé, aux joues bouffies et blanches, si 
bouffies qu'il semble que ni les yeux ni la 
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bouche ne puissent s'ouvrir. Sur ces traits hi- 
deux flotte un indéfinissable et répugnant sou- 
rire. L'énorme tête danse sur le petit corps de 
Wakayako, qui exécute des pas compliqués et 
des mimiques d'une grâce étrange au son de la 
guitare d'Aiské. J'ai su depuis que ce masque 
était celui de la déesse des courtisanes. Il est 
moral ; il ne donne pas au vice un aspect sédui- 
sant. C'est une légende que chante Aiské-San 
et que mime Wakayako; et, chose étonnante, 
ce masque impassible et blafard semble prendre 
des expressions diverses suivant les gestes et 
les poses de l'enfant. Wakayako se retourne, 
se baisse et reparaît avec un autre masque. Une 
tête d'homme, cette fois, ou plutôt de démon 
faisant une grimace de fureur. Et des gestes 
violents, saccadés, succèdent aux mouvements 
arrondis, aux attitudes d'une grâce molle que 
prenait la déesse. Puis, c'est un masque aux 
traits empreints d'une ineffable stupidité; sans 
doute une image de la bêtise humaine, victime 
des illusions de la volupté. Wakayako devient 
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timide et maladroite. Elle fait encore demi-tour 
et reparaît avec son visage naturel, que j'aime 
décidément mieux que toutes ces figures de 
carton. 

Elle salue et vient manger des gâteaux. 

Kayako exécute la troisième danse ; des pas 
fantaisistes et très gracieux, tandis que ses deux 
mains agitent des éventails enveloppés d'une 
longue bande de gaze. Ces bandes se déroulent, 
enveloppent la danseuse qui les fait voltiger en 
nuage léger autour de sa tête brune, à ses pieds, 
avec des ondulations serpentines de Loïe 
FuUer. Puis, toujours dansant, elle enroule de 
nouveau sur les éventails les longues bandes de 
gaze blanche. 

Une quatrième fois, le chamécen entame une 
mélopée lente et triste. Peu à peu le rythme 
s'accélère, les deux petites maikos marquent 
des pas guerriers, puis tourbillonnent dans un 
flot de crépon bleu et de jupes soulevées. 
Wakayako emporte les masques, et mon cicé- 
rone vient m'avertir qu'il est onze heures. Je 



36 AQUARELLES JAPONAISES 

n'ai pas le droit de rester plus longtemps, et je 
redescends les rues mal éclairées, sur le pavé 
gluant, dans la nuit humide. Est-ilbien vrai que 
je n'aie pas rêvé? 

Dans le sampan qui m'emporte à travers la 
rade noire, sur l'eau silencieuse, je songe à 
vous, mes petites sœurs. Vos robes ne sont pas 
toujours de soie brodée, ni vos cheveux blonds 
piqués d'épingles d'or ; vos visages ne sont pas 
blancs de céruse, vos yeux noirs de khôl et vos 
lèvres rouges de carmin; mais vous m'aimez 
un peu, je vous aime beaucoup, et vous êtes 
bien loin. 



JeudL 

Après une inspection des boutiques où s'éta- 
lent des porcelaines exquises, des cloisonnés 
merveilleux, des boîtes de laques poudrées 
d'or, des monstres fantastiques et des armures 
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de vieux guerriers, un djin m'emporte vers 
Osuwa à travers les ruelles étroites et grouil- 
lantes de Nagasaki. 

Je monte les grands escaliers du temple. 
Tout en haut, sur les nattes du sanctuaire, un 
Nippon est à genoux. Il frappe dans ses mains 
pour chasser les mauvais esprits et murmure 
d'un ton monotone des confidences à Amate- 
rasu. Tandis que je le regarde avec curiosité, 
sans ressentir aucune émotion du voisinage de 
la divinité, un autre Japonais arrive, habillé à 
l'européenne, celui-là, avec des souliers jaunes, 
un plastron irréprochable et un lorgnon. Lui 
aussi se prosterne, frappe dans ses mains et 
marmotte d'incompréhensibles objurgations . 
Est-il vraiment possible qu'un homme si correc- 
tement habillé croie à la déesse Amaterasu, la 
vieille grand'mère des mikados? Pourquoi pas 
alors à Kwannon, à Benten et à toute la mytho- 
logie bizarre qui fleurit dans les bois du Japon? 
Un homme qui a presque l'air d'avoir fait ses 
classes, à qui l'on donnerait un diplôme d' « in- 

4 
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tellecluel » sur la coupe de son habit I... Sa 
prière finie, il va manger des gâteaux. 

C'est ainsi que tout finit au Japon, et voilà 
pourquoi ce peuple est si gai. 

En sortant du temple, à gauche, on débouche 
sur une petite esplanade où la Donko-tchaya 
fait face à un bassin d'eau limpide qui sourit 
parmi les rocailles, sous les grands arbres verts. 
Elle est bien déserte, cette Donko-tchaya, où 
fleurirent les amours conjugales de Chrysan- 
thème et de Loti. Un vieux Japonais, tout 
chauve et tout ridé, serre dans ses bras déchi- 
quetés un marmot à peine né, espérance de sa 
race, et les petites nêsans appellent le passant 
d'un air de disette. Dans le bassin, un maigre jet 
d'eau soupire une chanson monotone ; les cra- 
pauds dorment sous la mousse et les capillaires. 

Au tournant d'un sentier qui grimpe sous 
les beaux ombrages, deux mousmés m'assaillent 
et m'entraînent presque de force vers une table 
où je suis obligé de boire de la limonade et de 
manger des « biwas », sorte de nèfles sucrées 
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et juteuses. Elles sont gentilles, ces minuscules 
esclaves ; elles m'entourent de soins délicats, et 
c'est avec un regret réel que je réponds aux 
gracieusetés qu'elles me débitent par un na- 
vrant : (( Wakarimasen, je ne comprends pas. » 
Ah! vraiment, comme c'est ennuyeux, il ne 
comprend pas 1 disent leurs petites moues désap- 
pointées; et vite, pour me consoler, elles vont 
chercher des roses qu'elles piquent à ma bou- 
tonnière. 

Il y a des arbres séculaires dans le bois sacré 
d'Osuwa. A leurs pieds, de jolis groupes d'en- 
fants jouent dans l'herbe folle. Une petite fille, 
en m'apercevant, croise pudiquement sur sa 
gorge son kimono entre-bâillé. Je redescends 
derrière le temple, dont une « vue cavalière » 
me révèle la disposition rectangulaire dans une 
double enceinte de palissades. Rien de curieux, 
rien d'original. 

Après avoir gaspillé une douzaine de flèches 
sous l'œil bienveillant d'Onami-San, je reprends 
le chemin du Marou-Yama. Voici une maison de 
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bains. Baignoires européennes. Une mousmé 
vous savonne des pieds à la tête, sans se laisser 
eOaroucher le moins du monde par votre aca- 
démie. 

Frais et dispos, je vais chercher Z... et nous 
montons ensemble à la Harouwo-Kaya. C'est le 
rendez-vous des invités à la petite fête nipponne 
de ce soir. Nous écoutons les sons mélanco- 
liques d'un chamécen sur lequel s'essaie une 
main inexpérimentée, et nous absorbons des 
tasses de thé en compagnie d'Harouko, déli- 
cieusement peinte, qui se dispose à partir pour 
un autre concert. 

Voici deux des invités. Nous allons les re- 
joindre et nous nous trouvons en présence de 
Komomo-San, la plus exquise des maikos. Dix 
ans à peine; un petit minois de chat très drôle, 
dont les grands yeux, un peu obliques, mani- 
festent à chaque phrase incomprise un adorable 
étonnement. Elle est jolie, très minusculement 
jolie, avec une pointe de malice moqueuse dans 
le retroussis de ses lèvres et de ses longues pau- 



MADBMOISBLLB MYOSOTIS 4l 

pières» dans le caractère idéalement japonais de 
sa mignonne figure. Dans dix ans elle sera hi- 
deuse, ou bien elle réalisera le type parfait des 
peintures d'Hokousaï et d'Outamaro, des 
vieilles enluminures de porcelaine, suivant que 
ses traits se seront épaissis ou allongés. Aujour- 
d'hui, elle a le charme d'un bibelot d'étagère, 
d'une œuvre d'art raflfinée. 

Komomo porte sous son bras une boîte de 
masques. Elle marche lentement, traînant avec 
nonchalance ses socques sur le pavé, comme 
si un pareil effort de déplacement fatiguait 
beaucoup sa précieuse petite personne. Nous 
lui tendons la poignée de nos cannes pour gra- 
vir une pente, et elle se laisse tirer. 

Au delà des premières tombes du cimetière 
de Nagasaki, sur le flanc d'une colline, parmi 
les arbres verts, se cache la tchaya d'Hooleï. 
C'est là que le festin se prépare. Nous trouvons 
à la porte deux guéchas : Aïské-San, déjà nom- 
mée, et Minneko-San, un peu plus fraîche, 
mais sans grande finesse de traits. 

4. 
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A la tchaya, plongeons cérémonieux de la 
propriétaire et des nêsans. On nous introduit 
dans une grande salle nattée, où six bougies 
montées sur de hauts chandeliers répandent 
une lueur lamentable de service funèbre. Il y a 
par terre des coussins de cuir à l'usage des in- 
vités. Sur un des côtés de la salle un balcon 
disparaît à demi dans la nuit bleue. Nous y 
apercevons des silhouettes exquises, de déU- 
cieuses robes de mousmés. Ce sont encore des 
guéchas et des maikos invitées pour la céré- 
monie. Elles s'avancent et nous saluent. Les pe- 
tites maikos sont idéalement mignonnes, et une 
des guéchas laisse flotter un sourire d'une mé- 
lancolique douceur sur un visage presque euro- 
péen. Où donc ai-je vu cette expression rêveuse 
et tendre.^ Sur les traits de quelque madone, 
dans le jour discret d'un tableau des vieux 
maîtres .►^... Me voilà soudain pris d'un caprice 
pour cette créature énigmatique, si japonaise 
par la coquetterie de la coiffure et du kimono 
fleuri, presque virginale par la grâce du sourire 
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et la pureté du regard. Elle a une manière si 
pudique de s'incliner pour une révérence, un 
son de voix si mélodieux pour répondre le 
(( oui )) japonais : (( Sodeska — vraiment, c'est 
ainsi, » aux questions qu'on lui pose. 

— Elle s'appelle Rouriso, — M"* Myosotis, — 
me dit un de mes camarades qui vient d'arriver. 
Elle a dix-sept à dix-huit ans. Elle a été, il y a 
deux ans, la Chrysanthème d'un petit mariage 
d'aspirant. Elle avait su inspirer un vif enthou- 
siasme à son époux momentané. Les Hbéralités 
de ce jeune illusionné lui ont permis d'étudier 
la guitare et d'obtenir le brevet de guécha. 
Après l'heure cruelle de la séparation, il lui 
envoyait encore des cadeaux, qu'elle l'avait 
déjà oublié dans les bras d'un commis de ma- 
gasin. 

Voilà qui, me dépoétise singulièrement cette 
idéale créature. Tant de perversité sous un si 
doux sourire! Chimène, qui l'eût cru !.. . Pour- 
quoi pas, après tout? Nous ne sommes pas en 
Occident. A Nagasaki, il n'y a pas là matière à 
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scandale. Celte enfant est peut-être un pur foyer 
d'innocence japonaise. 

Elle est allée reprendre sa place au balcon, et 
sur le fond sombre des grands arbres, étoiles 
des lumières de Nagasaki, se profile vaguement 
sa robe blanche, son visage souriant, le camélia 
qui tremble dans ses cheveux noirs. * 

Arrivent tous les invités, des gens sérieux, 
des barbes grises, des pères de famille, voire 
même des oflBciers supérieurs. Ils apportent un 
léger parfum d'anachronisme. Il n'y a que les 
cœurs jeunes qui soient capables de tressaillir 
d'un enthousiasme pur et désintéressé pour 
deux beaux yeux entrevus au passage, la main 
effilée de Peau-d'Ane ou le petit pied de Cen- 
drillon. Et malheureusement on est toujours 
tenté de croire que les cœurs jeunes battent 
dans des poitrines de vingt ans. C'est un pré- 
jugé, source de nombreuses erreurs. Mais que 
celui qui n'en a jamais subi l'influence me jette 
la preïnière pierre. 

De nouvelles présentations ont lieu. Kiyoko- 
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San, encore une petite perle de japonerie, dans 
le goût de Komomo, nomme successivement 
toutes les mousmés, avec un accent des plus 
drôles, pour mieux se faire comprendre. Puis 
on s'assied en rond, qui sur les nattes, qui sur 
les coussins de cuir ; guéchas et maikos à côté 
fle leurs amis d'élection : ceux qui leur ont ap- 
porté le plus de bonbons, de fleurs artificielles 
et de petits flacons d'odeur. 

Voici le dîner. Le cercle s'élargit, s'ouvre, se 
transforme en fer à cheval. Les chandeliers 
mortuaires éclairent l'arrivée des petits pla- 
teaux laqués, qui sont en nombre égal à celui 
des convives. On en dépose un devant chacun 
de nous. Us sont chargés de petits bols fermés 
par des couvercles, contenant de mystérieux 
bouillons où flottent du poisson, des algues, 
des œufs ; des soucoupes où s'étalent une ome- 
lette à la gelée de pommes, du poisson cru à la 
sauce piquante sur un canapé de céleri, — une 
friandise japonaise, — des fruits verts au vi- 
naigre saupoudrés de sucre, etc. Deux petits 
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butons constituent toute largenterie. Dans des 
flacons de porcelaine dort le saké, eau-de-vie de 
riz, boisson ordinaire des Japonais. 

Les mousmés circulent d'un convive à 
l'autre, babillant, riant de notre gaucherie à 
manier les petits bâtons, aidant le service, s'ar- 
rêtant parfois à côté de l'un de nous pour lui 
verser du saké chaud dans un verre minuscule. 
La politesse vous oblige à boire et à présenter 
immédiatement votre coupe à votre voisine. 
Elle boit après vous, vous tend de nouveau la 
coupe, et il faut boire encore. Il est difficile dans 
ce pays d'avoir des secrets l'un pour l'autre, et 
je connais bien des jeunes filles de France et de 
Navarre qui prétendent avoir le cœur sur la 
main, et qui hésiteraient à le mettre du premier 
coup dans le verre de l'ami d'une heure, même 
le plus charmant. Je dois reconnaître à la 
louange de Kiyoko-San, Rovitzo-San, Com- 
miko-San, etc., que je n'ai rien vu dans le fond 
de leur petit cœur jaune qui ne fût absolument 
avouable... au Japon. 
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Komomo est très accaparée depuis le com- 
mencement du repa3. Je lance des regards satu- 
rés d'effluves magnétiques à Rouriso, qui 
s'oublie parmi les madrigaux d'un vieil ingé- 
nieur chauve. Enfln, la voilà. Nous échangeons 
le saké ; je la retiens une minute. Elle ne s'est pas 
plus tôt envolée, me promettant de revenir, que 
Minneko-San s'empare de sa place. Elle a une 
passion pour moi, cette guécha joufflue. Avant 
le dîner elle minaudait et me faisait des agace- 
ries ; maintenant elle se frotte voluptueusement 
contre mon coude avec des allures d'angora. 

— Si vous saviez, ô Minneko, quelle in- 
fluence particuUèrement harmonieuse vous 
exercez sur mes nerfs I Je ne puis pourtant pas 
vous dire que vous m'excédez. Ce serait un 
vrai scandale au milieu d'une société si polie. 
Grattez votre chamécen, flirtez avec votre gui- 
tare et laissez-moi considérer d'un œil mélanco- 
lique M"* Myosotis, dont le béat sourire répond 
actuellement aux galants discours d'un officier 
du commissariat. Elle a l'air idiot pour l'instant, 
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ma chère Rouriso. On dirait qu'elle comprend 
et qu'elle met son visage à Funisson des fadeurs 
qu'on lui débite. Telle Mademoiselle de Fon- 
tanges, (( belle et bêle comme une statue »... 
Est-ce que je serais jaloux, par hasard? Sei- 
gneur, préservez- moi de cette calamité jaune 1 

Quelques sons discordants ont déchiré Fair. 
C'est au Japon comme en France : les ar- 
tistes tiennent à préparer les oreilles de leurs 
auditeurs par un déluge de fausses notes. Cela 
donne au concert la saveur d'un sirop après un 
verre de fiel, la douceur d'un baume sur une 
blessure, du calme après la tempête. — Suave 
mari magno turbantibus,.. — Je m'égare; reve- 
nons aux guéchas. Elles se sont assises toutes 
les quatre au fond de la salle. Devant elles, les 
maikos armées de leurs tambourins. Rien de 
plus gracieux qu'une Japonaise qui joue de la 
guitare en toilette de cérémonie. Ce groupe, à 
peine éclairé par les pâles chandeliers, a le 
charme d'une vision mystique, d'un rêve de 
féerie. La musique étrange et plaintive, sidiffé- 
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rente de nos conceptions occidentales, contri- 
bue encore à vous arracher au sentiment des 
choses ambiantes, à vous emporter dans une 
planète d'illusion. A travers le déroulement 
monotone et douloureux de la légende japo- 
naise, je suis une légende plus douce, illuminée 
par deux beaux yeux souriants; et quand les 
quatre maikos jettent leur dernier cri de déses- 
poir, en faisant au pubHc une révérence des 
plus polies, je m'aperçois que je n'ai pas cessé 
de regarder Rouriso. Elle donne la becquée à 
un débris d'explorateur dont tous les soleils du 
globe ont brûlé la figure et dévasté lès cheveux. 
Elle boit dans son verre avec une grâce d'idylle. 
O mœurs suaves, ô naïveté enchanteresse, ô 
enfantillages exquis du Japon! Vous eussiez 
amené le sourire sur les lèvres de Schopenhauer, 
de Spinoza et de Jérémie. 

A côté de moi, l'immense Z..., qui lui du 
moins n'a que vingt-deux ans, partage ses 
(( biwas » et son verre avec la minuscule Tom- 
miko. Elle s'appuie sur lui avec une gentillesse 



5o AQUARELLES JAPONAISES 

de toute petite sœur, et il ose à peine la toucher 
de ses rudes mains, comme un bibelot trop 
délicat, comme un vase fragile qu'un éventail 
briserait en reffleurant. La paternité ne Ta pas 
encore habitué à manœuvrer des créatures 
aussi microscopiques ; il a Tair délicieusement 
maladroit. Les guéchas ont repris leurs places 
à côté des convives, la fidèle Minneko-San 
à côté de moi. Elles ont attaqué en chœur une 
complainte lamentable, tandis que les maikos 
exécutent des pas compUqués et d'une grâce 
singulière sur leurs grands socques de bois. 
Komomo, vieille danseuse, au courant de tous 
les secrets du métier, obtient un vif succès d'es- 
time. Elle joue adorablement la pantomime de 
la déesse des courtisanes ; puis les quatre mai- 
kos tourbillonnent dans des flots de gaze, tan- 
dis que nous savourons la dernière friandise du 
festin : le skiaki. C'est du poulet sauté au saké. 
On le fabrique sous nos yeux dans une vasle 
casserole, puis les nêsans l'apportent dans de 
minuscules soucoupes, avec de petits bâtons. 
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Les danses sont terminées; quelques tasses 
de thé arrosent la fin du souper, et Ton orga- 
nise avec ces demoiselles des projets de réu- 
nion, tandis que Rouriso et Tommiko eri- 
tr' ouvrent leurs manches pagodes, et que leurs 
voisins empressés leur rafraîchissent à grands 
renforts d'éventails le dessous des bras. 

Cette ventilation semble être pour elles une 
source de voluptés sans bornes. 

Il est dix heures. Les mousmés nous accom- 
pagnent jusqu'à la porte, où il nous est enfin 
permis de remettre nos souliers. Puis elles se 
confondent en interminables révérences de 
menuet, et nous nous éloignons au clair de la 
lune, tandis que j'entends encore résonner à 
mon oreille la voix câline de Rouriso : (( Sayo- 
nara! », et que je sens sur ma main l'impres- 
sion de la petite main douce et fine qu'elle m'a 
tendue. Un boy, armé d'une lanterne de papier 
colorié, éclaire notre marche dans les sentiers 
pierreux, le long des tombes du cimetière, jus- 
qu'à l'entrée du Marou-Yama. 
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Samedi, 

L'ombre de Rouriso est passée dans mes 
rêves. Je songe encore à elle, ce matin, pendant 
mon quart solitaire, en regardant Nagasaki que 
le soleil presque vertical ensevelit dans une 
torpeur de lumière et de chaleur. A peine dé- 
barqué, je prends le chemin du Marou-Yama. 
Sur la porte du logis, j'aperçois Y. . . et le grand 
Z... qui m'appellent à grands gestes de bras. 
L'invitation était inutile ; comme le bon La Fon- 
taine, ((j'y allais. » 

Rouriso est assise sur une natte. Elle s'avance 
avec le plus sucré des sourires, mais... la lu- 
mière du jour trop crue ne conserve pas à ses 
traits la douceur de l'image que je cultivais 
pieusement depuis avant-hier. Le fard n'est 
plus là pour (( réparer l'irréparable outrage » 
de la race. Ily a une légère nuance de jaune sur 
le front. Les pommettes sont dures. La pau- 
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pière inférieure est nue. Je cherche en vain ces 
longs cils qui donnent une expression si tendre- 
ment voilée aux regards des madones. Par 
hasard, j'aperçois Aiské, blottie dans le fond 
de la salle, qui nous examine de ses yeux ronds 
stupides, à fleur de tête. Un frisson me glace. 
Sous les traits encore frais de Rouriso, j'ai vu 
se dessiner le squelette, l'ébauche de la face de 
grenouille de sa sœur. Et puis un grossier 
kimono gris rayé de noir a remplacé la robe 
aérienne de la guécha. Rouriso, très débraillée, 
serre sur sa poitrine ambrée le mousko d* Aiské, 
un hideux marmot jaune qui a l'air de téter. 
Cette transformation de mon idéal en nourrice 
abaisse de 25 degrés la température de mon 
enthousiasme. Que je sois militaire, ce n'est 
pas douteux, mais je n'ai pas encore les goûts 
d'un sapeur. 

Cependant, il m'en coûte de laisser sitôt s'en- 
voler ma chimère, de jeter mon sonnet au 
panier avant de l'avoir fini. Après tout, il est si 
amusant, ce vieux père de l'ingénue, qui 
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pressent une bonne affaire et me fait des cour- 
bettes de balancier articulé. Et la mère, horrible 
sauvagesse, à Tépiderme de parchemin froissé, 
qui m'enveloppe du rictus funèbre de ses dents 
laquées de noiri Elle est à plat ventre; et je 
cherche en vain dans sa hideuse grimace d'ob- 
séquiosité un reflet de la grâce enfantine de la 
guenon. 

Z. . . , qui ne se rend pas compte du travail de 
décomposition qui se produit dans ma cervelle, 
et dont le dilettantisme trouve un secret piment 
à la conception d'une petite intrigue japonaise 
féconde en croustillantes perspectives, vante 
paternellement les agréments physiques de 
Rouriso, propose des combinaisons, parle 
même d'une invitation pour le soir. Il amène- 
rait Komomo. Sous le couvert de cette ruse 
innocente, il compte se procurer le spectacle 
délicat d'une passion ridicule. Ohl ce serait 
délicieux dans un pareil cadre : la petite comé- 
die usuelle,, les balbutiements de l'amour ti- ♦ 
mide, les aveux discrets accommodés à une 
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sauce nipponne, les déclarations incendiaires 
entre un petit bol de bouillon d'algues et une 
soucoupe de poisson cru, les savantes batteries 
et les cheminements pour s'emparer d'une place 
qui ne demande qu'à ouvrir ses portes. Comme 
tu t'amuseras, n'est-ce pas? Et moi doncl... 
Malheureusement, j'ai passé l'âge où l'on raf- 
fole des poupées; et — croyez-moi si vous 
voulez — la sévérité de mes principes n'a 
d'égale que l'austérité de mes mœurs. Toute- 
fois, comme il a été reconnu par les meilleurs 
esprits de l'antiquité que l'existence est une 
comédie, je ne vois pas pourquoi nous ne la 
jouerions pas un peu. Il faut exploiter les mines 
quand on les trouve ; et nous allons rire pen- 
dant huit jours en nous parfumant d'idylle, ce 
qui vaut bien le corylopsis du Japon, même à 
Nagasaki. 

Essayons donc d'une invitation. Rouriso ne 
demande pas mieux ; nous viendrons la prendre 
à six heures. Il s'agit maintenant d'avertir Ko- 
momo. Nous trouvons cette aimable personne 
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dans la boutique paternelle, où elle vend des 
cigarettes, des cigares, du tabac de toutes les 
provenances et de toutes les saveurs, depuis le 
manille parfumé jusqu'à la soie blonde destinée 
à bourrer les minuscules pipes japonaises, en 
passant par le capiteux pyoneer-brand et le fémi- 
nin birds'eye. Komomo est en négligé d'inté- 
rieur. Vêtue d'un kimono sombre, elle vaque 
aux soins du ménage et s*agite sur ses grands 
socques, un arrosoir gigantesque à la main. Sa 
nuque porte la trace de la peinture blanche 
qu'elle y disposa hier soir. Sa figure est déco- 
lorée, mais elle conserve une fraîcheur enfan- 
tine. Komomo n'a pas encore eu le temps de 
jaunir. Contrairement à la plupart de ses con- 
génères, elle reste délicieusement mignonne 
même quand elle n'y pense pas. 

Komomo a l'esprit tourné à la raillerie. Elle 
nous fait cruellement sentir l'insuffisance de 
notre langage par des éclats de rire désordon- 
nés fort argentins, et par l'emploi multiplié de 
la locution : Wakarimasen, accompagnée d'une 
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moue adorable. Aussi nous rabandonnons à ses 
occupations dès que nous sommes assurés de 
son concours et de son bon appétit. 

Une visite au bazar s'impose. Nous y ren- 
controns G... Il renonce à un souper fin qu'il 
avait projeté ce soir avec une amie pour venir 
partager le nôtre. Il nous quitte pour aller dis- 
tiller cette amère pilule à l'Ariane en question. 
Elle n'est pas tout à fait du même monde que 
nos deux guéchas. L'amener, serait l'exposera 
un affront. Ce petit monde nippon est si forma- 
liste, d'une politesse si cérémonieuse! Nous 
aurions une scène de dignité blessée, de façons 
dédaigneuses et de manières affectées, peut-être 
un silence funèbre, certainement un froid d'ice- 
berg. Les difficultés de la langue japonaise 
abaissent déjà suffisamment le thermomètre de 
nos rapports. N'allons pas chercher d'autre 
réfrigérant. 

Nous achetons de grandes épingles à che- 
veux ornées de fleurs artificielles, de minus- 
cules flacons d'odeur venus en droite ligne de 
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chez Gellé frères, et de petites broches où des 
papillons de papier déploient des ailes en imi- 
tation de pierre précieuse. Munis de ces somp- 
tueux présents, nous revenons chez Komomo. 
Elle arrive du bain. Sa toilette n'est pas faite, 
mais qu'à cela ne tienne. Attendez une minute. 
Elle va chercher une boîte de laque divisée en 
nombreux tiroirs, pose un miroir sur la boîte, 
s'agenouille devant, et plonge à plusieurs re- 
prises un peigne d'écaillé dans ses beaux che- 
veux lustrés. Puis elle tire des compartiments 
des pinceaux, de petits pots de peinture, une 
soucoupe-palette, une éponge, tout un arsenal 
d'aquarellisle. Attention! elle promène légère- 
ment son éponge sur ses joues fines. C'est la 
préparation de la teinte plate. Puis, avec deux 
bâtons, elle puise un peu de peinture blanche, 
l'écrase dans la soucoupe. D'un pinceau discret 
elle blanchit son menton, ses joues, son nez, 
son front. Avec l'éponge elle adoucit la teinte. 
Un trait léger de noir pour allonger les sourcils, 
une goutte de rouge sur la lèvre inférieure qui 
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s'avance dans une petite moue indescriptible, 
et c'est fini. Elle ramasse ses ustensiles, fait 
claquer ses tiroirs, nous adresse une belle révé- 
rence, et disparaît avec son meuble pour aller 
achever sa toilette intime de l'autre côté de la 
cloison, troquer sa robe trop simple contre un 
beau kimono de soie brodée. 

Je vais chercher Rouriso. Elle serre toujours 
avec passion l'inévitable mousko sur son cœur. 
Elle le remet entre les mains d'Aiské, installe 
sa boite à toilette, et renouvelle les expériences 
artistiques de Komomo sur une figure moins 
fraîche. Puis, avec une candeur toute japonaise, 
elle se déshabille et se rhabille des pieds à la 
tête, tout comme si elle était dans la solitude de 
son boudoir. Père, mère, frère et sœurs ne pa- 
raissent s'intéresser nullement à ce spectacle. 
Une longue habitude a émoussé leur sensibilité 
esthétique. Pour moi, non encore initié, j'y 
trouve le piquant d'un trait de mœurs signifi- 
catif, mais non les impressions plastiques que 
j'étais en droit d'espérer. Rouriso ne détrônera 
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pas la Vénus de Milo. Elle a les membres grêles, 
la gorge piriforme, un manque complet de 
grâce et d'harmonie dans les proportions et les 
. mouvements. Quand elle a recouvert ses formes 
nipponnes d'un léger pagne, — pour la pudeur, 
— d'une chemisette à col de velours rouge, 
puis du kimono bleu de ciel printanier, semé 
de fleurs indécises et d'oiseaux vaporeux, elle 
est infiniment plus agréable, elle est même 
jolie. Il me semble que je me réveille d'un 
cauchemar. 

Komomo déjà prête est arrivée. Nous partons 
tous ensemble. Les mousmés marchent à côté 
l'une de l'autre en babillant, d'un air digne et 
très réservé. Elles vont lentement, d'une dé- 
marche d'enfant qui tente ses premiers pas, les 
pieds en dedans, comme il convient à des Japo- 
naises de distinction. Les socques font un bruit 
métallique sur le pavé. Elles sont décidément 
très amusantes, ces deux poupées. M"* Myoso- 
tis a un pain à cacheter blanc au milieu du dos, 
parmi les solitudes bleues de l'étoffe, ce qui 
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prouve d'une indiscutable manière qu'elle est 
d'origine aristocralique. 

Chemin faisant, elles s'emparent, avec la plus 
féminine indiscrétion, des boîtes de carton que 
nous portons sous le bras. Il faut voir ce qu'il y 
a dedans. Komomo examine les épingles, et — 
chose étonnante — ne les pique pas immédia- 
tement dans sa chevelure. 

A Hooteï, nous nous installons dans la même 
salle qu'avant-hier, près du balcon. Le soir 
descend sur Nagasaki, mêlant son ombre aux 
petites fumées bleuâtres qui flottent sur les mai- 
sons grises. 

Rouriso et Komomo entament une partie de 
cartes. Ces cartes minuscules sont couvertes de 
dessins étranges. Komomo a le sang-froid d'un 
vieil habitué du tapis vert. Elle gagne d'une 
manière scandaleuse. Sa joie se traduit par une 
chansonnette. G... ayant à son tour fredonné 
un petit air où revient en guise de refrain : tra 
la, la, la, la, Komomo s'évertue à l'imiter. Mal- 
heureusement, la lettre L est d'une prononcia- 
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tion impossible pour une langue nipponne. 
Komomo s'embrouille, produit des sons extra- 
ordinaires, un tra, ra, ra, ra qu'on dirait arti- 
culé par une perruche, et fait une grimace de 
dépit. On apporte des pipes, du tabac haché 
menu, des charbons ardents. Komomo bourre 
le fourneau minuscule, tire deux bouffées, 
frappe sa pipe éteinte avec un bruit sec sur le 
bord du vase plein de cendres, et recommence 
avec volupté. Elle fume comme un sapeur. 
Rouriso dédaigne ce passe-temps qui provoque 
chez elle un éternuement inextinguible. 

Le souper est servi. Les deux guéchas 
mangent avec lenteur et distraction, sans avoir 
Fair d'y toucher; très capricieuses, sautant du 
poisson cru aux fruits, des fruits à l'omelette, 
de l'omelette au bouillon, et revenant au pois- 
son ou au skyaki par de petits concombres, ou 
des pruneaux au vinaigre arrosés de sucre. 
Dans l'intervalle, Z... échange avec KonK)mo, 
et Rouriso avec votre serviteur, d'innombrables 
coupes de saké. 
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On se livre à divers petits jeux; Komomo 
8*époumonne avec d'impayables grimaces à cul- 
buter une carte de visite cornéç en soufflant 
dessus. Puis elle couche une bouteille de saké, 
se met à plat ventre, essaie de relever avec son 
front la bouteille qui glisse et retombe toujours. 
Elle a Tair d'un petit chat à la poursuite d*une 
pelote. L'arrivée du riz met fin à ses amuse- 
ments folâtres. On avait oublié de nous le ser- 
vir et nous le réclamions à grands cris depuis 
dix minutes, réclamation qui excitait une hila- 
rité désordonnée chez nos deux guéchas. Evi- 
demment, c'était drôle, très drôle, extrême- 
ment drôle. Mon Dieu, que c'est agaçant, un 
peuple qui rit toujours 1 Le riz est servi bouilli 
et sans assaisonnement. Les Japonais l'arrosent 
avec du thé sans sucre. C'est du mastic assez 
fade; mais, après cette illusion qu'on appelle 
un dîner japonais, cela a du moins la consis- 
tance d'une réalité comestible pour des esto- 
macs affamés. 

Toutes les fois que la lumière des grandes 
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bougies funèbres devient terne et vacillante, 
Komomo se lève, s'arme d'une grande. pince et 
la mouche avec la gravité d'une vestale. G... 
l'inlerpelle en l'appelant « la Vieille ». Et de 
fait, avec sa coiffure étrange et ses petits yeux 
bridés, elle a l'air d'une adorable vieille mar- 
quise poudrée, qui aurait conservé la fraîcheur 
de ses joues et l'éternelle jeunesse du sourire. 

La nuit a complètement envahi le balcon. 
Des senteurs légères montant des feuillages in- 
décis, qui frémissent sous une brise impercep- 
tible, avec la chanson monotone des grillons et 
les violons lointains d'un chœur de cigales. 
Nous sommes allés tous nous accouder sur la 
balustrade pour regarder Nagasaki dormir. 
Dans la salle abandonnée où gisent les débris 
du festin, les nattes jaunes diffusent lamenta- 
blement la lueur morte des cierges. Certes ce 
n'est pas une orgie, ce n'est rien moins qu'une 
débauche, et cependant une impression de 
l'inanité de celle soirée perdue m'envahit le 
cœur. Le cœur I qu'a-t-il à faire là-dedans? Que 
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me sont ces petites créatures étrangères, petites 
têtes folles dépourvues d'idées et de sentiment? 
Comme j'en suis loin à cette heure, dans le si- 
lence de cette nuit d'étoiles où flottent ça et là 
de mystérieuses clartés lupaires, comme des 
fantômes de l'au-delà, comme un rappel de sou- 
venirs attristés. Comme elles sont mesquines» 
mièvres et négligeables, ces Japonaises d'éta- 
gère, ces imitations de femmes qui ne sont en- 
core que des bibelots animés I Rouriso s'appuie 
contre moi, comme un animal en quête d'une 
caresse. Ce contact m'exaspère d'abord, puis 
une immense pitié me prend à la pensée de 
l'âme qui peut-être dort sous ce léger tissu de 
soie, sous ces belles coques de cheveux où 
tremble le camélia que je lui ai donné tout à 
l'heure, petite âme inconsciente de fleur ou de 
papillon qui ne s'éveillera jamais. Et tout à 
coup je vois briller l'œil de Z... fixé sur nous 
avec une expression narquoise. Il propose de 
lever la séance. Evidemment je vais faire quel- 
ques difficultés, rester avec Rouriso. Mon 

6. 
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Dieu, non, il est trop tard, ce sera pour une 
autre fois. 

Nous descendons jusqu'au Marou-Yama par 
le chemin rocailleux baigné de clair de lune. 
Chez Rouriso, on dormait déjà, toute la famille 
éparse sur les nattes. Vite du thé, des pipes et 
des salamalecs. G... se retire. Tout à coup Ko- 
momo a une idée. Avec Rouriso et sa petite 
sœur Ossouro-San, qui peut bien avoir six ou 
sept printemps, elle s'empare de Z. . . et de moi. 
Nous voilà dégringolant la rue en pente. Nous 
tournons à droite dans une rue plus large. 
Nous traversons un pont. Où diable pouvons- 
nous aller? Nous formons une chaîne qui barre 
toute la rue. Les pousse-pousse s'arrêtent, les 
piétons se faufilent à droite et à gauche sur les 
trottoirs. A gauche, c'est le grand Z... au bras 
de qui se suspend Komomo. La minuscule Os- 
souro-San, qui trébuche à chaque pas, nous 
sert de trait-d'union. Ma main droite est à Rou- 
riso. Je songe à quelque ronde d'amours, de 
TAlbane ou du Pordenone. Sommes-nous assez 
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enfants I El nous avons vingt-deux ans, un ga- 
lon sur la manche, souvent la voix sévère, le 
ton raide, le front plissé de Tautorilé. Ahl si 
l'équipage du Voltigeur nous voyait transfor- 
més en bonnes d'Ossouro-San, s'amuseraient- 
ils, les rudes gabiers bretons, et les vieux canon- 
niers barbus I 

Nous sommes entrés chez le cordonnier du 
high-Ufe de Nagasaki. Les trois mousmés ont 
acheté de délicieuses sandales, chacune une 
paire de socques, et puis... on nous a présenté 
la note, tout simplement. Il ne reste plus qu'à 
aller nous coucher. 

(( Sayonara, mesdemoiselles I » 

Décidément ce n'était pas la peine de quitter 
Toulon ! . . . 



Dimanche. 

C'est aujourd'hui l'Ascension. Je vais en- 
tendre la messe à bord de V Intrépide, C'est le 



I 
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troisième office divin qui, depuis mon départ 
de France, me rappelle que je ne suis ni boud- 
dhiste, ni confucianiste, ni brahmane, ni shin- 
toïste, et que je suis entré, par le baptême, il y 
a vingt-deux ans et quelques mois, dans le gi- 
ron de Notre Sainte-Mère TEglise. La dernière 
fois, c'était à Saigon, le jour de Pâques, dans la 
cathédrale un peu nue, aux murailles blanches 
d'église neuve. Des soprani, un chœur de 
jeunes Annamites, chantèrent un cantique 
joyeux avec des voix un peu grêles, au timbre 
étrange. Puis le silence se fit, tandis qu'une 
longue procession refluait vers la sainte Table, 
mêlant dans une fraternité divine toutes les 
races humaines : Hindous, Chinois, Malais, 
Européens. 

Ici, il n'y a que des Français : des marins. 
Dans la grande batterie, où plane un recueille- 
ment auguste, les canons s'alignent, énormes, 
reluisants. Çà et là brillent les cuivres des tubes 
lance-torpilles , d'une foule d'engins meurtriers . 
Mais, sous le soleil clair qui entre à flots par 
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les larges sabords, toutes ces choses terribles 
prennent un air de fêle, un air de bravoure 
gaie qui dilate la poitrine. Pêle-mêle, devant 
mes yeux, passent les martyrs, les croisés, les 
zouaves de Castelfidardo et de Patay, tous ceux 
qu'animèrent ce double sentiment de foi et 
d'enthousiasme. Puis, bien vite, une image se 
précise : celle du grand marin dont ces mers 
gardent la mémoire; modèle de vaillance et 
d'honneur, dont le nom brille dignement sur la 
dunette du bateau où il mourut, à côté de celui 
de Bayard, le Chevalier sans peur et sans re- 
proche. 

La messe est terminée ; le recueillement s'est 
fondu en un brouhaha indescriptible de chaises 
remuées, de bancs chavirés, de tables que l'on 
dresse pour le déjeuner de l'équipage, des allées 
et venues mêlées . de causeries bruyantes de 
quatre cents marins. A travers les sabords 
j'aperçois des sampans peuplés de petits hommes 
et de petites femmes jaunes qui gesticulent; 
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dans le fond, des petites montagnes bien soi- 
gnées, au pied desquelles s'entassent les petites 
maisons grises de Nagasaki, les temples rus- 
tiques dans la jolie verdure. Ahl mon Dieu, 
c'est vrai, nous sommes au Japon, je l'avais 
oublié 1 Est-il bien possible qu'il me soit venu 
des pensées aussi sérieuses, aussi grandioses, 
chez ce petit peuple pour rire, dans cet amusant 
petit pays I Quelle étrange hallucination I quel 
anachronisme! C'est Komomo qui ne com- 
prendrait pas I 

A trois heures, je débarque avec W. . . Il veut 
être présenté aux guéchas. Nous trouvons 
Rouriso à plat ventre sur sa natte, dans un cos- 
tume un peu simplifié. Le soleil est si chaud I . . . 
Elle pousse un petit cri et s'éclipse derrière un 
paravent. Est-ce l'aspect inattendu de W..., 
ou bien cette pudeur inaccoutumée est-elle l'in- 
dice d'un amour naissant.^^ Mystère jaune. Ad- 
mettons la dernière hypothèse. Elle ne peut 
être que flatteuse pour ma vanité. 

Pendant que Myosotis s'habille, ses deux 
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sœurs aînées viennent entretenir la conversa- 
lion. Le vieillard qui leur sert de père fait sa 
toilette dans le fond de la salle. Il est dans une 
tenue académique, à laquelle ses formes, d'une 
plasticité douteuse, ses membres ravinés et 
reliés en parchemin jaunâtre demi-séculaire, 
ne donnent rien d'artistiquement séduisant. 
Mais qu'importent l'harmonie des lignes et la 
beauté grecque à ce peuple de lanterne ma- 
gique! Et moi, suis-je assez vieux classique, 
encore imbu de préjugés occidentaux 1 Tout 
cela est déUcieux, adorable, effroyablement 
exquis. 

Nous exposons à Rouriso un projet de partie 
fine h Mogui pour après-demain. Elle ne peut 
pas, mais elle viendrait volontiers ce soir. 
Pourquoi pas? W... ne demande pas mieux, 
nous enlevons Komomo, nous subissons l'hor- 
rible Aiské-San sur la prière de sa sœur, et 
nous allons chercher des pousse-pousse. Au 
moment du départ, survient T..., dans un vé- 
hicule analogue. On l'enrôle dans l'expédition. 
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Il se résigne, non sans douleur, à être le cava- 
lier d'Aiské. Les kouroumas s'ébranlent à la 
file, gravissant une côte escarpée. Je ferme la 
marche avec T. . . Nous admirons les silhouettes 
gracieuses des guéchas, de Komomo surtout, 
qui a eu le bon goût de prendre une ombrelle 
de papier idéalement japonaise. Rouriso a cru 
plus élégant de se dissimuler sous un champi- 
gnon de soie qui arrive en droite ligne du Bon 
Marché. C'est plus qu'une dissonance, c'est 
une fausse note. 

A mesure que nous nous élevons, le paysage 
grandit et s'embellit en raison directe de l'es- 
soufflement et de la sueur de nos djins. Nous 
mettons pied à terre pour ne pas les achever, à 
un coude de la route d'oii le regard plonge sur 
les toits pressés du vieux Nagasaki et la nappe 
argentée de la rade. T... profite de l'occasion 
pour aller flirter avec Komomo. Il lui débite en 
français et en anglais des madrigaux incen- 
diaires, auxquels elle répond inévitablement : 
« Wakarimasen, je ne comprends pas. » T... ne 
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se déconcerle pas pour si peu. Lô résultat lui 
est indifférent ; il fait de la galanterie par hygiène , 
non par japonerie; il adresserait les mêmes 
hommages avec la même émotion à Aiské-San, 
à une vieille anglaise ou à un soliveau. « Qu'im- 
porte le flacon pourvu qu'on ait l'ivresse 1 » . 

Au sortir d'une tranchée profonde, entre 
deux murailles de terre jaune, nous atteignons 
le sommet du col. Nous remontons en pousse- 
pousse et la descente commence sur Mogui, à 
travers une fraîche et délicieuse vallée. Les 
pentes de la montagne disparaissent sous un 
manteau de frondaisons épaisses, aux nuances 
infiniment variées. Un ravin se creuse dans un 
sillon de verdure plus sombre ; la route longe 
des bois de sapins ou de cyprès touffus, disparaît 
sous d'ombreuses charmilles, serpente sous les 
panaches inclinés des bambous. Çà et là, à tra- 
vers les arbres, c'est un toit de chaume ou le 
portique svelte d'un temple inaperçu. Les dieux 
japonais doivent aimer la fraîcheur de ces bos- 
quets à la fois élégants et sauvages, où flottent 
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des parfums pénétrants de fleurs et de sève, 
où passent des vols lents de grands oiseaux si- 
lencieux. 

La route noue et dénoue ses capricieux lacets 
autour des gradins submergés des rizières. Nous 
essayons d'une photographie instantanée de la 
caravane ; elle ne s'obtient pas sans des prodiges 
de diplomatie. Les mousmés ne veulent pas 
sortir une seconde de l'abri trop sombre de 
leurs ombrelles. Elles minaudent, elles font des 
façons ; elles ont peur de compromettre la fraî- 
cheur de leur teint. On dirait que le soleil y 
entre pour quelque chose. Il est vrai que cer- 
taines substances, certaines peintures, sous 
l'action des rayons violets... peut-être I .. . mais 
je n'ai jamais été digne de dénouer les souliers 
d'un chimiste. 

Nous franchissons le ravin sur un pont rus- 
tique. La vallée s'élargit; un torrent Umpide 
roule sur un Ut de galets, à l'ombre de beaux 
arbres qui se penchent pour abriter une troupe 
joyeuse de baigneurs. Encore une fine et élé- 
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gante passerelle, puis les toits gris d'un village, 
au-dessus duquel pointent çà et là les mâts des 
bateaux de pêche échoués sur la grève. Nous 
suivons une rue étroite, au milieu des cris 
sympathiques de Tenfance. Nous débouchons 
sur une esplanade, et je distingue de loin les 
robes blanches de quelques jeunes filles euro- 
péennes, puis des officiers en pique-nique. On 
nous considère avec curiosité. Nos djins nous 
déposent sur la terrasse de Shingetsu-Hôtel, 
d*oii Tœil découvre toute la baie : la plage 
arrondie de Mogui bordée de barques et de 
maisons, à cette heure abandonnéepar la marée, . 
et l'immense nappe d'eau miroitante que borne 
à l'horizon la silhouette empanachée de l'On- 
sen. 

La soirée se passe à fumer des pipes et à 
manger des biwas en attendant l'heure du 
dîner. Les mousmés causent entre elles. Mes 
camarades, peu versés dans le dialecte nippon, 
les regardent comme des chiens de faïence, 
bâillent et ne disent rien. Leur spleen m'envahit. 
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Il ferait si bon errer à cette heure dans les ro- 
chers pittoresques de la côte 1 Ces poupées ca- 
sanières, qui ne sont transportables qu'en djin- 
rikcha, vu la délicatesse de leurs pieds et la 
dureté de leurs socques, — ces poupées sont 
décidément bien encombranfes, profondément 
ennuyeuses. Enfin voici le dîner. Les physio- 
nomies se détendent, toutes les bouches s'ou- 
vrent, tous les yeux s'illuminent. On nous fait 
monter dans une petite salle printanière où 
nous est servi un banal repas nippon. Trois des 
convives éprouvent la nécessité de le compléter 
par l'absorption d'un solide beefsteak, qui 
manque complètement de couleur locale. 

T..., fidèle à son système de galanterie uni- 
verselle, dit d'aimables sottises aux nêsans. Les 
mousmés prennent un air pincé. On leur ap- 
porte des cartes, des pipes. Elles jouent et 
fument, sans nous témoigner plus d'attention 
que si nous n'étions plus que nos ombres. 

Peu importe, après tout : elles ne valent pas 
le paysage. La nuit descend. Le ciel est d'un 
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bleu profond. Une colline sombre découpe les 
silhouettes de ses arbres tordus sur le golfe 
lumineux» calme comme un lac, où traînent 
de longues bandes mauve, carthame, bleu 
d'acier. Là-bas, plus loin que les voiles claires 
qui étoilent cette immensité, plus loin que 
l'horizon, un dernier rayon s'attarde comme 
à regret, sur les montagnes de Shimabara, 
les revêtant d'un rose mélancolique, des 
nuances crépusculaires les plus suavement ten- 
dres, les plus délicatement vaporeuses. Une 
paix ineffable flotte dans le silence embaumé 
du soir. 

La partie est finie. Ces demoiselles veulent 
s'en aller. C'est tout ce que nous désirons. 
Mais qu'est-ce que c'est que ce grand sac mys- 
térieux qu'une nêsan a tout à l'heure déposé 
dans un coin de la salle à manger, sous les 
regards bienveillants des guéchas, et qu'elles 
emportent maintenant avec des précautions 
infinies? La note qui nous l'apprend verse une 
légère stupeur dans nos âmes pourtant stoïques. 
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déjà accoutumées aux surprises de la vîe japo- 
naise. Aiské et Komomo se sont offert quelques 
kilogrammes de gâteaux secs, pour leurs petites 
sœurs, leurs grands-pères ou leurs petits neveux. 
Comme ce peuple est attentionné I Quelle tou- 
chante délicatesse dans ces énigmatiques cœurs 
de mousmés I C'est à pleurer d'attendrissement, 
surtout si cela dispensait de payer. Mais le pro- 
priétaire de Shingetsu est très regardant sur les 
espèces sonnantes, et nous sommes obligés de 
déployer, dans une macédoine de cinq ou six 
langues, des effets oratoires à la Démosthène 
pour éviter d'être volés comme dans un bois. 
Les mousmés, déjà assises dans leur kourouma, 
attendent et causent, en personnes qui se désin- 
téressent complètement de cette question très 
inférieure. 

Enfin nous partons à la file indienne. Chaque 
djin porte, suspendue au brancard de son 
pousse-pousse, une lanterne de papier peint. 
Le ciel est constellé d'étoiles, pâlies par la 
clarté laiteuse de la lune. L'air est doux et 
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léger, vibrant du concert d'innombrables ci- 
gales, d'innombrables grillons, des innom- 
brables rainettes qui peuplent les rizières sub- 
mergées. Il y a là des milliers de petits êtres 
qui chantent à leur manière la splendeur de 
cette belle nuit. Cela grandit, s'éteint, finit, 
recommence et se prolonge dans une ondula- 
tion musicale d'une intensité étrange, sous les 
bois noirs, sur les étangs lumineux, dans le 
ravin profond. Partout s'allument et voltigent 
des points brillants, de fugitives étincelles : les 
lucioles. Elles semblent se balancer paresseuse- 
ment à l'extrémité de quelque invisible fil de la 
Vierge, petites lanternes de fée, œil d'invisibles 
génies, caprices de lumière et de rêve. Des 
rayons de lune filtrent à travers les feuillages, 
s'attardent en blancheurs mystiques sur les 
buissons enchevêtrés, sous le dôme épais des 
taillis. Au-dessus des montagnes sombres, aux 
contours flottants, se précisent les silhouettes 
rigides des grands pins japonais. 

L'admirable nuit pour rêver et pour être 
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seul ! Les mousmis ont piqué des vers luisants 
dans leurs chevelures; les djins marchent 
silencieusement. Je descends de ma djinrikcha 
et je laisse filer la caravane. Puis je continue 
ma route à pas lents sous les charmilles mys- 
térieuses, buvant des flots d'air limpide, presque 
sans pensée, sans conscience de vivre, perdu 
dans la douceur d'oubli de cette transparence 
indécise, de cette impondérable légèreté des 
choses. La réalité me reprend par une désolante 
sensation de vide et de détresse. Maintenant je 
voudrais quelqu'un près de moi : quelqu'un 
qui ne parlerait pas, mais qui s'enivrerait du 
même charme, qui compterait les battements 
de mon cœur, dont j'entendrais aussi palpiter 
la poitrine, et pour qui ce silence dirait des 
paroles infinies. Il n'y a personnel C'est le 
Japon: c'est un pays étranger, une race étran- 
gère. Pas une âme qui puisse vibrer à l'unisson 
de la mienne ! Tous mes amis sont loin ; bien 
loin, au delà des mers, tous ceux que j'aime. 
Là-bas, déjà plus haut, parmi les lacets, se 
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tord le serpent lumineux des lanternes. Allons! 
il faut rejoindre la caravane I Myosotis est très 
absorbée par une luciole qu'elle chiffonne dans 
du papier. En voilà une que le paysage n'émeut 
pas! Elle daigne pourtant reconnaître, de sa 
douce voix musicale, que la lune est jolie. 
J'essaie d'effleurer son cœur par des paroles 
empreintes d'une tendresse vague. Mais le cœur 
de Myosotis est une chose si microscopique 
que je ne puis pas le trouver. Elle se croit 
obligée de minauder, de faire des grâces; et 
tout à coup j'aperçois près de moi Aiské, la 
hideuse Aiské, descendue de son kourouma 
pour se dérouiller les jambes par un peu de 
footing, et qui me regarde de ses gros yeux 
ronds de crapaud au bord d'un marais. Oh! ce 
qu'elle m'agace, celle-là!... j'aimerais mieux la 
pieuvre de Gillialt. 

Je suis d'une délicieuse mauvaise humeur, 
au moment où les pousse-pousse à la file s'en- 
foncent dans la tranchée profonde qui descend 
sur Nagasaki. En face de nous se dresse une 
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montagne bizarre, presque chauve, avec au 
sommet une touffe de grands arbres, comme 
le scalp d'un Pawnie. 

Les mousmés veulent aller à Hooteï pour 
finir la soirée. Nous y arrivons par des ruelles 
sombres, un chemin tortueux. Là, tous mes 
camarades s'éclipsent, pendant que Rouriso, 
Komomo et Aiské mangent des biwas, en gri- 
gnotant des gâteaux pris à même le grand sac. 
Ma maussaderie prend une teinte d'orage. Peu 
s'en faut qu'il n'éclate sur la présentation de la 
note. (( Huit piastres.^* Comment, huit piastres 
de biwas? mais vous allez vous rendre malades ; 
je n'aurai jamais assez de bismuth et d'élixir 
parégorique. D'ailleurs ce n'est pas possible : 
vous seriez déjà empoisonnées. » Et voilà tout 
ce chœur d'idéales créatures qui se met à crier 
sur tous les tons. Il ne s'agit pas de biwas, 
mais d'elles-mêmes ; il faut leur payer — à tant 
l'heure — la grâce qu'elles nous ont faite de 
prendre nos voitures, de se promener avec nous, 
de partager notre dîner, de jouer aux cartes 
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pendant que nous regardions par la fenêtre, 
etc., etc... 

SinguKer quart d'heure de Rabelais. « Mais 
vous n'avez ni chanté, ni dansé, ni joué du 
chamécen ; vous n'avez pas gagné vos gâteaux 
à la sueur de votre front... et Aiské, que nous 
avons emmenée par gracieuseté pour sa 
sœur I ... je vais vous envoyer chercher des gui- 
tares. Quand vous aurez pirouetté et grimacé 
jusqu'à épuisement complet nous nous occupe- 
rons du dieu dollar. » Tout ce qu'elles com- 
prennent à mon boniment, c'est que j'ai le 
gousset impénétrable. Alors ce sont des gestes, 
des démonstrations; elles se coupent la parole, 
elles vocifèrent toutes à la fois : des poissardes, 
des mégères, des harpies... oh! qui l'eût dit, 
qu'une pareille auri sacra famés se cachait sous 
ces délicieux petits chignons, sous ces merveil- 
leuses robes de soie I . . . J'aiTecte de ne pas com- 
prendre. 

Aiské bave de fureur, les yeux achèvent de 
lui sortir de la tête. Elle va avoir bien sûr une 
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attaque de rage froide, de gallophobie. Quand 
j'ai bien savouré celte jouissance délicate, je 
leur annonce que mon intention est de ne pas 
les payer ce soir, mais que demain le Pactole 
coulera à flots dans leurs mains rapaces. « Ah ! 
comment donc ! que ne l'ai-je dit plus tôt! elles 
n'avaient pas compris, mais c'est très bien : 
yoroshi! takusan yoroshi! » Elles sont enchan- 
tées, et les voilà tout sucre et tout miel, tandis 
qu'au clair de la lune je les ramène au sein de 
leurs honnêtes familles. Mon Dieu, mon Dieu ! 
que j'ai sommeil! 



Lundi, 

Une journée de service. Les petites mous- 
més donnent une séance à bord de V Intrépide. 
Il y a deux jours j'aurais eu une folle envie d'y 
aller. Aujourd'hui, je suis étonné de mon indif- 
férence absolue. Est-ce que je serais déjà las du 
Japon?... Mon cœur dit : oui, sans hésiter; ma 
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cervelle ne se prononce pas encore. Si j'avais 
seulement une petite représentation d'opéra, 
de la bonne musique et des voix fraîches : le 
chamécen pleurard et les guéchas nasillardes 
seraient bientôt délaissés. Les maikos valent- 
elles ces demoiselles du corps de ballet? Sans 
doute, le costume est ici plus joli; mais les 
danses, et les danseuses! Il y avait là-bas, sur 
les bords de la Méditerranée, une toute petite 
blonde, une italienne de Pavie, si naïve, si 
naïve, mais si délicieusement blonde ! Que ces 
temps sont lointains! Quelles psalmodies la- 
mentables ont remplacé la chanson de Margue- 
rite, les couplets de Brunehilde et la romance 
d'Ophélie! Où sont les Alpes, la Riviera, les 
villes blanches dans les lointains bleus, le pays 
de l'art, des poètes, de la Beauté ? Que ce Naga- 
saki est terne, que ces toits sont gris sous les 
feuillages sombres, que ces montagnes sont 
mesquines, que ces hommes sont laids ! 
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Mardi. 

Un sampan nous dépose, Z... et moi, sur la 
rive occidentale de la rade, dans une crique où 
sont creusés des bassins de radoub. Nous pre- 
nons un joli sentier de bois au fond d'un ravin 
enseveli sous un fouillis de verdure. Ces bois 
du Japon sont exquis ; ils n'ont point le feuil- 
lage uniforme et un peu sec de nos chênes. Les 
essences les plus variées s'y rencontrent. On est 
sur la limite de la flore tropicale et des pays 
tempérés. La fusion s'opère dans une magie de 
nuances exquises, déroulant toute la gamme 
des verts. Il y a des feuillages si ténus, si fins, 
si légers, qu'il semble que leur contact serait 
doux comme une caresse ; puis des plantes aux 
larges feuilles pleines de sève, des herbes vi- 
vaces, des buissons élégants, de délicates fou- 
gères, et, au milieu, de grands pins sombres, 
tordus pour résister à la tempête, et de mélan- 
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coliques cyprès. Du haut de la colline, le re- 
gard plane sur la rade paisible, enfermée comme 
un fleuve entre ses deux murailles vertes, sur 
Nagasaki qui se déploie au soleil dans une pro- 
fonde vallée. 

Quelques pas encore et nous atteignons une 
crête de quelques mètres de largeur, qui court 
entre deux abîmes. Le coup d*œil est féerique. 
A gauche, les crêtes de Tlnazayama s'allongent 
jusqu'au cap Cobre, en s'abaissant pour laisser 
deviner les lointains bleus de Mishima et le 
golfe de Mogui. En face de nous, c'est la mer- 
veilleuse entrée de Nagasaki, Takashima, le 
Pappenberg chevelu, la mer bleue piquée d'îles 
sombres et de minuscules voiles blanches. A 
droite, une vallée sauvage* s'enfonce vers Fou- 
keuda, que nous dissimule une chaîne de col- 
lines boisées. Partout des bois, des bois touffus 
pleins de fraîcheur et de silence, des bois au- 
tour de nous, des bois sous nos pieds, jusqu'au 
fond du précipice oîi s'enfouit un petit village 
solitaire ; des bois que le soleil déclinant effleure 
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d'ombres immenses, et dont quelques rochers 
vénérables ensevelis sous la mousse et le lierre, 
nids de corbeaux et de faucons, déchirent ça et 
là la robe verte. Et notre sentier se déroule, 
plein de poésie et de parfums, dans ce parc in- 
comparable, dont la nature a tracé elle-même 
le dessin, combiné les perspectives, harmonisé 
les couleurs. 

Encore un ravin à descendre. Nous débou- 
chons au miUeu des champs de riz où travaillent 
d'accorles nipponnes, le visage encadré d'un 
serre-tête bleu, comme un voile de madone. 
Nous traversons un hameau, puis une petite 
rivière sur un chapelet de grosses pierres grises. 
Nous contournons une baie. Une colline se 
dresse ; on l'escalade ; voici Foukouda. C'est un 
joli port qui rappelle Douarnenez et les plages 
bretonnes, avec une flottille dont les mâts ba- 
lancent des filets de pêche, comme d'immenses 
toiles d'araignées. Là-bas, au delà de la pointe 
sombre qui ferme la coquette petite anse, un 
grand bateau de guerre vient de surgir. Il glisse 
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tout blanc sur la nappe bleue, et lentement se 
dirige vers Nagasaki. 

Sur la plage de Foukouda, les Nippons battent 
du blé, de l'orge, en gerbes d'un jaune éclatant. 
Ce spectacle me réjouit l'âme. Il y a si long- 
temps que je n'ai pas vu de moisson ! 

Une barque de plaisance est là, très longue, 
avec un avant très fin que prolonge encore une 
flèche de bois sculpté, sans doute quelque fan- 
taisie de daïmio yachtman. Des petites filles, 
qui s'exercent à la lutte à main plate sur le 
sable de la grève, interrompent leurs jeux athlé- 
tiques pour nous regarder passer. Nous décou- 
vrons, non sans peine, une tchaya. Accueil 
aimable. Entrée en matière facilitée par la pré- 
sence de voyageurs nippons dont l'un parle 
anglais. On cause marine et géographie; puis 
une petite nêsan apporte le dîner. Il est horri- 
blement japonais. Il y a en particulier deux 
œufs crus, brouillés dans un bol avec une sauce 
effroyable qui sent le poisson. On dirait d'un 
mélange de café et d'huile de ricin. Z... recule. 
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J'avale en fermant les yeux. Le reste du dîner 
est a l'avenant. Par l'intermédiaire du nippon 
qui parle anglais, nous obtenons enfin une 
sorte d'omelette, et le festin s'achève par une 
absorption immodérée de biwas. On nous pro- 
pose des guéchas. Accepté. Abreuvons-nous 
de musique. Le jour baisse. On apporte de 
grands cierges jaunes, puis deux chamécens 
font leur entrée. Les costumes sont loin, bien 
loin des toilettes merveilleuses de Rouriso et de 
Komomo; mais une des guéchas a de beaux 
yeux vifs, sous des sourcils arqués. Elle est 
presque jolie. Arrivent deux maikos; deux pe- 
tites villageoises ; elles ont mis leurs plus beaux 
atours; et cela ressemble beaucoup à des ri- 
deaux de lit. Il y a de grandes (leurs bleu foncé 
sur gris, et des arabesques noires sur une vague 
teinte jaune. Elles nous exécutent des danses 
inconnues, d'une paysannerie délicieuse. L'une 
d'elles a des souplesses de jeune chat. Après 
chaque danse, nous leur envoyons des coupes 
de saké qu'elles reçoivent à genoux. 
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La nuit est tombée. Par la fenêtre ouverte, 
nous apercevons la ligne sombre des arbres de 
la montagne, la rade vaguement baignée de 
clair de lune et quelques rares étoiles très fines 
dans un ciel transparent. Les Japonais, accrou- 
pis devant de multiples soucoupes, absorbent 
avec délices et petits bâtons les horreurs du 
menu. Il faut être avant dix heures à Nagasaki. 
Nous levons la séance. Tous les Nippons nous 
accompagnent jusqu'à la porte, en s'extasianl 
sur la haute taille de Z..., qui sourit avec con- 
descendance. Puis ce sont des salamalecs inter- 
minables, d'aimables conseils pour la route. 
On veut nous donner une énorme lanterne de 
papier ornée de cigognes. « Merci, merci; nous 
connaissons le chemin; et, d'ailleurs, Tsouki, 
madame la Lune, veillera sur nos pas. » Déci- 
dément, ce sont de braves gens, vraiment hos- 
pitaliers. \ 

En rentrant dans les bois, par cette nuit 
claire, pleine de senteurs et d'harmonies lé- 
gères, nous avons tous deux la même pensée : 
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on dirait une nuit de France. La mer a dis- 
paru; nous sommes bien loin du Voltigeur, 
bien loin du terre à terre de la vie quotidienne, 
de la servitude du métier : libres et seuls. Ce 
sont les vacances passées, au temps où pour 
deux mois on s'était envolé du collège, où l'on 
courait sans souci de l'avenir, tout à la joie de 
vivre, dans les sentiers du pays natal. C'était 
ce même clair de lune, noyant dans une brume 
pâle et douce le déroulement infini des bois; 
c'était cette même musique de grillons et de 
cigales, ce même chant lointain des étangs 
peuplés de rainettes, au fond des petites vallées 
solitaires. 

Hélas I au cher foyer, autour de la table qu'é- 
claire une lampe joyeuse, aucune tête blonde 
ne se relève avec un joli geste d'impatience, 
aucun regard n'interroge la grande aiguille de 
la pendule, aucune voix ne dit : « Il est bien 
tard, où peut-il être? Nous le gronderons quand 
il sera rentré. » Chères petites sœurs, ne re- 
gardez pas la pendule, il est trop loin, ce soir, 
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il ne reviendra pas. Pendant dés jours, des se- 
maines, de longs mois tournera Taiguille; 
quand une année entière aura passé sur vos 
têtes blondes, il ne sera pas revenu... 

Ce soir, quand nous serons sortis des bois 
pour rentrer dans la ville, dans ce Nagasaki 
étrange oîi nul ne nous attend, ce sera pour 
aller fumer une pipe japonaise sur la natte oîi 
seront entassés pêle-mêle Rouriso, Aiské, le 
vieux père, le petit (( mousko », Ossouro-San 
et la vieille aux dents noires; toutes ces ridi- 
cules machines à révérences, à « tchintchinns », 
à salamalecs, toutes ces tirelires cérémonieuses 
et stupides; puis nous rentrerons à bord, dans 
le poste étroit et nu, qui sent le wagon de che- 
min de fer, la salle d'étude et la table d'hôte, où 
tout semble aménagé pour exclure l'apaisante 
sensation d'intérieur, de douce et confiante in- 
timité. 

Nous ne voulons pas rentrer à Nagasaki par 
le même chemin. Il s'agit de mettre le cap sur 
le village d'Akamoura où nous trouverons des 
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sampans pour traverser la rade. Nous nous en- 
gageons dans un sentier inconnu, mais de 
direction logique. Survient une bifurcation. 
Faut-il prendre la gauche ou la droite? Hercule 
ne fut jamais en proie à une plus douloureuse 
perplexité. Il est neuf heures du soir, et nous 
sommes en plein bois, en pays totalement 
inexploré. Pile ou face?... Le dollar retombe 
avec un bruit argentin. A gauche et en avant ! 
Le sentier s'enfonce dans une gorge sauvage. 
Une vague sensation d'inquiétude nous en- 
vahit. Allons-nous marcher toute la nuit, pour 
nous trouver à Taube sur le golfe d'Omura, à 
sept ou huit lieues de Nagasaki?... La crête est 
franchie, nous descendons à grands pas dans 
un ravin où des chèvres se casseraient le cou. 
Soudain un cri nous échappe. Une large tran- 
chée s'est ouverte devant nous, découpant un 
triangle de lumière sur les feux d'une ville loin- 
taine. Un esprit bienveillant a dirigé la chute 
de notre dollar. Nous coucherons ce soir dans 
nos hamacs. Une demi-heure plus tard nous 
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atteignons Akamoura. Des ruelles sombres, un 
théâtre sous une tente ^ où grouillent plusieurs 
centaines de Nippons, à la douce clarté des lan- 
ternes de papier peint ; un escalier plongeant 
dans les eaux tranquilles de la rade, parmi 
de nombreux sampans : nous sommes embar- 
qués. 

Chez Rouriso, accueil empressé; mais 
M"' Myosotis n'embellit pas de sa présence le 
logis paternel. Sur notre demande, le vieux 
Nippon nous explique qu'elle est à la <( zoroya » . 
Je ne traduirai pas ce mot. Il faut être Japonais 
pour comprendre qu'un honnête père de fa- 
mille, auquel vous demandez des nouvelles de 
sa fille bien-aimée, puisse vous répondre avec 
le plus parfait sang-froid, sans le moindre em- 
barras pudique : <( Elle est à la zoroya. » Com- 
ment donc! mais c'est tout naturel. Pourquoi 
pas là aussi bien qu'ailleurs? Il ne s'agit que 
d'un peu de musique. Les guéchas sont sous 
l'égide des lois japonaises et des règlements de 
leur corporation. Seulement, comme j'ai hor- 
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reur de la pêche en eau trouble, nous n'irons 
pas chercher Rouriso ce soir. 

Nous montons cependant jusqu'à Hooteï- 
Tchaya; nous y absorbons des quantités prodi- 
gieuses de biwas et de limonade sous Tœil 
rieur d'Ominè-San, une gentille mousmé, la 
fille de la maison. Un de nos camarades nous y 
rejoint. Mais comme il manifeste un enthou- 
siasme immodéré pour une grosse nêsan, je le 
ramène à bord au plus vite, à travers une nuit 
exquise. 



Mercredi, 

Visite à bord de M"* Ofuku et d'une de ses 
amies, deux petites personnes qui ont depuis 
longtemps jeté leur bonnet par-dessus tous les 
moulins du Japon et établi leurs mœurs au-des- 
sus des préjugés vulgaires. Après avoir quelque 
peu roulé dans le bâtiment, elles finissent natu- 
rellement par s'échouer dans le poste, où elles 
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s'installent avec une délicieuse familiarité. 
Absorptions copieuses de limonade. Puis nous 
essayons de leur faire part de notre goût natu- 
rel pour la solitude. Malheureusement, toutes 
les fois qu'elles se dirigent vers le panneau, 
elles reculent épouvantées devant les baïon- 
nettes des matelots qui font Fexercice sur le 
pont. Ce n'est qu'une heure plus tard qu'elles 
consentent à déguerpir. 

Il m'a pris aujourd'hui une fantaisie bizarre. 
J'ai invité Myosotis à un petit festin en tête à 
tête à la Hooteï-Tchaya, un véritable souper 
nippon en cabinet particulier. Honni soit d'ail- 
leurs qui mal y pense : 

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur. 

Si Rouriso lisait mes secrètes pensées, elle 
ne ferait pas tant de façons et de mystère, et 
nous irions là-haut bien tranquillement, au lieu 
de nous donner un rendez-vous clandestin à 
sept heures, chacun devant arriver de deux 
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points cardinaux opposés en face de deux frater- 
nelles soucoupes de poisson cru. 

Je vais faire mes dévotions à Osuwa, puis je 
grimpe à la tchaya où je revêts un costumé 
nippon, pour donner à la cérémonie plus de 
couleur locale. Je me promène pieds nus sur 
rherbe humide dans cet accoutrement pitto- 
resque, — application japonaise de la méthode 
Kneipp à l'usage des amoureux transis, — puis 
j'absorbe une infinité de tasses de thé, en atten- 
dant M^*« Myosotis, qui a jugé de bon goût 
d'arriver en retard. Enfin la voilà, il était temps. 
J'étais affligé d'une boulimie atroce, j'aurais 
mangé de l'herbe, je me serais rongé les poings. 
Je l'invite à prendre sa part des innombrables 
bols et soucoupes. Elle me fait signe qu'elle a 
déjà dîné. Une sourde irritation couve dans les 
replis secrets de mon cœur. Décidément cette 
guécha manque de tact. Encore si elle parlait 
une langue intelligible! Mais au dessert, quand 
ma fringale est apaisée, nous nous regardons 
comme deux chiens de faïence sans rien nous 
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dire, et je la trouve exaspérante. Arrive soudain 
Kiyoko. Elle est délicieusement fraîche et gen- 
tille, ce soir, et me fait les plus jolies révérences 
du monde. Puis elle danse et joue du tambou- 
rin, avec intermèdes consacrés à un grignotage 
immodéré de biwas. Cela se prolonge indéfini- 
ment. Les guéchas tombent de sommeil. Les 
moustiques font rage sur mes mollets, en dépit 
de l'éventail qu'agite Kiyoko pour ne pas s'en- 
dormir tout à fait. Elles me demandent à quelle 
heure je vais me retirer. « Mais je n'ai pas envie 
du tout de m'en aller! — Vous rentrez à bord ? 
— Non. — Oii couchez-vous, ce soir.^^ — Je 
n'en sais rien... » Un silence, puis : « A quelle 
heure pensez-vous partir? » etc.. Cela recom- 
mence avec une monotonie de chapelet. A la 
fin, je leur déclare que mon intention n'est nul- 
lement de les empêcher de goûter un sommeil 
innocent; je ne m'oppose nullement à ce 
qu'elles se retirent toutes seules. J'ai dû dire 
une énormité; quelque chose de tout à fait 
colossal dans les annales de l'indélicatesse nip- 
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ponne ; elles se sont regardées avec effarement, 
complètement scandalisées, mais elles ne 
bougent pas. 

Force m'est de reprendre un costume plus 
conforme à ma qualité de blanc et de les emme- 
ner. A la porte d'Hooleï elles se réveillent 
comme par enchantement. Nouvel assaut de 
questions : « Où allez-vous? Où coucherez-vous? 
Au Marou-Yama? — Ahl non, certainement 
non I mais vous me supposez donc des mœurs 
de polichinelle? Pardon, j'oubliais, nous som- 
mes au Japon. » 

Elles se concertent un instant, puis me pro- 
posent d'aller à Fukuya. C'est une tchaya où 
l'on trouve des lits européens et où l'on boit une 
excellente limonade. 

Allons à Fukuya!... J'ai l'air d'un père de 
famille qui promène sa progéniture. On arrose 
des biwas avec de nombreux flacons gazeux. 
Puis les mousmés s'éclipsent. Je crois qu'elles 
vont revenir. J'attends : rien. La propriétaire 
me tient d'incompréhensibles discours. Un rire 
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me prend à voir celte face jaune en proie à 
d'inutiles torrents d'éloquence. La mégère, très 
vexée, se souvient subitement que les lois nip- 
ponnes interdisent d'accorder à des étrangers 
l'hospitalité dans les tchayas, passé onze heures 
du soir. Elle m'explique par signes, de la ma- 
nière la plus claire, qu'il ne me reste plus qu'à 
m'en aller à tous les diables. Comment doncl 
mais c'est mon plus cher désir. 

J'ouvre, non sans peine, la porte de la cour 
d'entrée déjà verrouillée, et je redescends vers 
le M arou-Yama. « Au clair de la lune, j'ai perdu 
mes guéchas... » etc.. Sont-elles restées à la 
maison de thé?... Tout à coup, au tournant 
d'une rue, je rencontre Rouriso escortée d'une 
nêsan de Fukuya, une grande lanterne à la main . 
Elle paraît stupéfaite de me voir. Pourquoi ne 
suis-je pas couché? Où vais-je à cette heure? 
(( Mais vous-même, m'expliquerez-vous par 
quel singuUer hasard?... » Un brusque assaut 
me coupe la parole. Ofuku vient de tomber 
dans mes bras. J'essaie en vain de me dégager, 

9- 
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de continuer la conversation avec Rouriso. 
Ofuku me tire par une manche ; son amie arrive 
à la rescousse. Elles crient toutes à la fois. Dans 
quel pétrin me suis-je fourré I Myosotis prend 
tout à coup des airs de dignité froissée et s'éloigne 
majestueusement. Je courbe la tête sous la fata- 
lité. Je la relève, quand Ofuku et son aide, qui 
ne m'ont pas lâché, essaient de m' emmener 
prendre le thé dans leur appartement. « Non, 
noil, non I j'en ai assez. Je rentre à bord! » Et 
me voilà dégringolant tout le Marou-Yama, 
avec ces deux folles cramponnées à mes bras, 
obligé de défendre ma canne, mon chapeau, 
et tous les menus objets qui remplissent mes 
poches contre toutes leurs tentatives pour m'ar- 
rêter dans ma fuite par un rapt audacieux. Elles 
font un tapage infernal. Il se forme un rassem- 
blement. Enfin j'atteins le poste de police. Les 
gendarmes et les agents inspirent à ce peuple 
une crainte salutaire et un respect profond. Ins- 
tinctivement mes deux amazones desserrent 
leur étreinte. J'en profite pour m'échapper au 
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plus vite. Je suis décidément las de ces distrac- 
tions médiocres et de ces effusions intempes- 
tives d'amour jaune. Un sampan, un sampan! 
et quittons cette terre insupportable! 



Jeudi. 

Le service me retient à bord. J'entasse dans 
ma cervelle les réflexions les plus désenchantées 
sur la vanité des plaisirs de ce monde en géné- 
ral, et la futilité des distractions japonaises en 
particulier. 



Vendredi 

Nous avons formé le projet d'inviter des gué- 
chas pour dimanche. Elles déjeuneront à bord. 
Ce sera sans doute un spectacle amusant de les 
voir aux prises avec un festin européen. Puis 
elles danseront devant l'équipage. 
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Nous allons inviter Komomo. Elle n'est pas 
chez elle. Elle est au bain. Dans certains pays 
cela pourrait paraître un obstacle sérieux à 
quelques minutes de causerie. Mais nous 
sommes au Japon. Nous allons à la maison de 
bains. On entre sans frapper. Une trentaine de 
naïades barbotent dans une mare d'eau chaude, 
la fleur du Marou-Yama. Elles ont le costume 
qui convient à leurs ébats. Notre présence 
n'excite chez elles que la plus tranquille curio- 
sité. Ohl elles ne sont pas anglaises du tout! 
Komomo n'est pas dans le troupeau. Nous la 
retrouvons à la Haruwo-Kaya, où nous obte- 
nons immédiatement son consentement. 

Chez Rouriso accueil terne, ni chair ni pois- 
son. Quelque chose d'hostile flotte dans l'air 
et dans les yeux de crapaud d'Aiské. Cette mé- 
gère serait-elle jalouse de sa sœur?. . . Mademoi- 
selle Myosotis n'est pas là. Aiské affecte de 
comprendre mal. Elle attend peut-être une in- 
vitation pour elle-même. Elle fait des coq-à- 
l'âne, des réponses évasives ou qui n'ont pas de 
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sens. Impatientés, nous partons; nous revien- 
drons demain. 

Allons dîner à Mogui. Le ciel est couvert, le 
paysage un peu gris. La nature, privée de 
la splendeur d'emprunt que lui fait le soleil, 
conserve son charme intime, plus doux, plus 
pénétrant, un charme de crépuscule avantif, 
une mélancoUe d'automne pâle. Délicieux pay- 
sage pour un poitrinaire las, un amant décou- 
ragé, un cœur oppressé d'un deuil déjà ancien. 

La nuit descend insensiblement. On en de- 
vine la première ombre dans la buée vague 
qui noie les contours des maisons du village, 
adoucissant les teintes jusqu'à l'uniformité. On 
a l'impression d'un de ces soirs d'hiver, au ciel 
triste et bas, où des fumées lourdes montent 
dans l'air glacé, au-dessus des maisons bien 
closes, et s'immobilisent sur la campagne silen- 
cieuse. Tout sombre dans le gris ; une lassitude 
envahit l'âme. 

Une promenade au delà de Shingetsu-hôlel 
nous fait découvrir une jolie baie, où de grands 
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rochers laissent traîner jusque dans la mer leur 
chevelure verte. L'eau calme a des reflets de 
bleu terne, de vert indécis, des nuances dis- 
crètes, à demi eflacées. Là-bas pourtant, dans 
l'immense étendue du golfe, vers les montagnes 
à peine estompées de TOnsen, elle conserve une 
lumière claire, mais triste, comme un regret du 
jour. Sur ce fond vague et flottant, se détachent, 
noires, dures, précises, les silhouettes de quel- 
ques sampans qui reviennent de la pêche. 

A Nagasaki-hôtel, un copieux dîner européen 
nous est servi par des nésans microscopiques. 
Nos djins nous demandent quelques arrhes, 
pour adoucir les ennuis de l'attente par une 
causerie intime avec « o saké, monsieur saké ». 
Cette formule respectueuse nous fait sourire. 
Dans les pays occidentaux la passion de l'alcool 
n'a pas cette politesse raffinée. 

Le dîner fini, nos kouroumas s'avancent avec 
des lanternes de papier sous les arbres sombres 
de l'esplanade. Une fin de crépuscule s'attarde 
sur le village qui s'endort dans un brouillard 
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bleu. Il y a là-bas, dans Fombre de la mon- 
tagne, un grand temple aux toits embrumés. On 
ne voit pas de lumières ; un silence morne s'ap- 
pesantit. Tout à coup les notes lentes et sourdes 
d'un gong tombent dans Tair immobile. On di- 
rait d'un glas. Obi les angélus du soir, les an- 
gélus calmes et doucement joyeux de France, 
qui me les rendra? Ce gong ne vibre pas dans 
mon cœur ; il n'a pas le son d'une prière. Que 
m'importent Benten, Amiddah, Kwannon et 
leurs grimaçantes idoles I Où donc est le mater- 
nel sourire de celle devant qui les anges s'in- 
clinent pour murmurer : Ave Maria 1 

Il n'y a pas d'étoiles, ce soir, et pas de lune. 
Cependant les rizières ne sont pas muettes, et 
ça et là quelques lucioles brillent timidement. 
Nous remontons à pied la côte de Mogui, en 
dévidant une interminable discussion sur les 
origines de la Révolution française. De la poli- 
tique dans les bois du Japon I . . . On en a mis 
partout. Il y a de quoi pleurer... En arrivant à 
Nagasaki, nous allons au Marou-Yama, en pas- 
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sant par Hooteï. Dans la rue de la Lune, nous 
sommes encore assaillis par Ofuku et son aller 
ego. Elles déploient toutes les grâces de leur 
éloquence et des ruses d'Apaches femelles, 
pour nous « induire en tentation ». J'espère 
pour Adam qu'Eve n'était pas japonaise, sans 
quoi je me verrais obliger de retirer toute mon 
estime à notre père commun. Une demi-heure 
après ce trait de force d'âme, nous étions à 
bord du Voltigeur, en train d'absorber des pi- 
con-grenadine. Des apéritifs à minuit! au mo- 
ment de se coucher 1 Eh bien, mais pourquoi 
pas? Ne connaissez-vous pas le proverbe : «Qui 
dortdhie. »? 



Samedi. 



Je débarque dès l'aurore. En route pour 
Kwannon-no-taki 1 C'est une cascade près de 
laquelle se trouve un temple, dans une petite 
vallée, de l'autre côté des montagnes, aux- 
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quelles s'adosse Nagasaki. Deux djins traînent 
mon kourouma. L'un tire, l'autre pousse. Il a 
plu cette nuit. Des flaques d'eau dorment entre 
les pavés des ruelles noires. Nous traversons 
tout le vieux Nagasaki : une ville interminable 
dans une- vallée profonde ; puis les djins dé- 
bouchent en pleine campagne, sur une belle 
route qui aboutit au col d'Himi-Togé. Elle se 
suspend au flanc d'une montagne boisée, au- 
dessus d'une gorge où les Japonais ont cons- 
truit un barrage, pour retenir dans un lac arti- 
ficiel les eaux qui alimentent Nagasaki. 

Un merveilleux panorama vous attend au 
sommet du col, au débouché d'une tranchée 
profonde. A vos pieds, une vallée étroite et 
verte, semée de villages. La montagne y plonge 
par une pente raide oîi la route zigzague capri- 
cieusement. Un chaos de sommets boisés et de 
vallons sauvages ferme les deux tiers de l'hori- 
zon, autour d'une plaine cultivée où s'enfonce 
la flaque d'eau glauque du golfe d'Aba. A 
droite, par-dessus les collines prochaines, dont 
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une noire bordure de pins dentelle les cimes 
arrondies, l'œil découvre une immense nappe 
lumineuse. Au delà, sur l'horizon, FOnsen 
semble posé, comme un gigantesque piédestal 
de nuages. 

Il y a une maison de thé au sommet du col. 
Naturellement mes djins s'y arrêtent. Ils se 
mettent à déjeuner. Aucune puissance au 
monde ne peut empêcher un djin de s'arrêter 
quand il en a envie, ni avancer son départ 
d'une minute. Je prends mon mal en pa- 
tience, et j'absorbe philosophiquement d'in- 
nombrables tasses de thé, en dessinant sur 
une table que l'on m'a dressée au bord du pré- 
cipice. 

Vingt minutes plus tard, nous sommes au 
fond de la vallée et nous découvrons la jolie 
baie d'Aba, avec un coquet village sur lequel se 
penchent des arbres séculaires. Puis c'est Yu- 
gami, un grand bourg, presque une ville, que 
nous traversons en courant. A l'extrémité, une 
curieuse construction se dresse. On dirait d'un 



MADEMOISELLE MYOSOTIS III 

temple. C'est le théâtre, nous répondent les 
djîns. 

Nous avons quitté la grande route d'Aitsu et 
de Shimabara, pour nous enfoncer dans une 
vallée encaissée. De hautes montagnes courent 
sur notre droite, s'étendent comme un rideau 
devant la mer. D'innombrables grenouilles 
coassent dans les rizières. Il y a un murmure 
universel de cigales. Nous rencontrons quel- 
ques villages ; des enfants qui saluent gentiment 
le voyageur : « Ohaïho! Bonjour! » Cela part 
quelquefois sous les roues de ma djinrikcha, 
d'un mousko si petit que je ne l'avais pas vu, 
souvent d'un groupe joyeux, sur la porte d'une 
maison lointaine ; un bouquet d'ohaïhos sym- 
pathiques et argentins. 

Dans les rizières, sur le bord de la route, des 
paysans travaillent, les pieds dans l'eau, un 
grand salacco sur la tête. Un robuste laboureur 
aide une belle jeune femme demi-nue à char- 
ger une corbeille. Elle cambre sa poitrine ronde 
avec une noblesse de lignes antique, ses bras se 
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plient, d'un geste souple de canéphore. Elle me 
suit d'un œil tranquille, avec la simplicité d'une 
chasteté naïve et d'une beauté qui s'ignore. 

Le sentier que nous suivons s'enfonce dans 
des bois solitaires, descend dans l'ombre des 
vallons sauvages, escalade des collines touf- 
fues. Parfois, dans une niche, sous les lourdes 
ramures, une petite statue se dresse. C'est 
Kwannon, la déesse de ces bois. Une vallée 
étroite, oîi murmure un torrent parmi les bam- 
bous, les saules et un fouillis d'herbes immenses, 
s'allonge et se replie devant nous. Un coquet 
pont de bois d'une seule arche traverse le ravin. 
Un kilomètre plus loin, nous trouvons un ha- 
meau; mon pousse-pousse s'arrête devant un 
portique, au delà duquel s'enfonce une allée 
sombre. Nous sommes arrivés. 

Le sentier court entre le ravin et un grand 
rocher hoir. De beaux arbres jettent sur nous 
un dôme de feuillages. Tout un peuple de sta- 
tuettes se cache dans la verdure : des légions 
de petits bouddhas, de petites Kwannons qui 
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nous regardent curieusement. On dirait que 
cette procession de génies est venue à notre 
rencontre, et que, du haut de leur perchoir, 
derrière chaque petite touffe, ils nous disent 
poliment : « Donnez-vous la peine d'entrer. » 
Il y a un passage difficile, un grand tronc 
renversé au-dessus d'un escalier moussu. Il faut 
se baisser, passer sous le joug pour saluer les 
dieux. Puis le temple apparaît, petit mais co- 
quet, encadré par les branches capricieuses d'un 
pin du Japon. Sur l'esplanade qui le précède, 
quatre vieilles statues de granit se regardent 
deux à deux. Le temps s'est amusé à ravir un 
nez a l'une, une oreille à l'autre, à les marquer 
de petite vérole, à les rendre laids à plaisir ; mais, 
en dépit de la grossièreté de la sculpture, elles 
conservent une certaine majesté, due à leur 
attitude hiératique, au geste d'enseignement de 
leur main droite. A côté d'elles, ce sont des co- 
lonnes en forme de pagode, des socles renver- 
sés d'autres statues. Le rocher qui domine le 
temple disparaît sous des buissons fleuris. Au 
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bord d'une vasque à demi pleine d'eau d'un 
vert profond, un bouddha écrit sous un bou- 
quet de roses blanches. Heureux soH taire! 

A gauche, c'est le ravin, et, au delà, un talus 
enseveli sous une exubérance d'herbes folles et 
de buissons. Les dernières branches d'un 
grand bois de pins jettent leur ombre sur ce 
chaos en fleurs, où parmi les aubépines, les 
roses et les camélias, folâtrent encore une foule 
de petits dieux. 

Aucune curiosité dans le temple. Deux sta- 
tues de bois grossières d'une divinîté inconnue, 
un sage assis dans une lourde stalle, d'un air 
parfaitement abruli; enfin, sur un autel, une 
figure de Kwannon aux mille bras; c'est tout. 
Mais en arrière la vallée est brusquement fer- 
mée par une muraille de granit. Une belle cas- 
cade troue la voûte de feuillages et se précipite 
dans le ravin, en répandant Iratour d'elle un 
frisson de fraîcheur. 

J'ai fait une halte et pris un croquis, à la 
grande joie de mes djins. Une demi-heure après. 
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j'étais à Yugamî. Là, présentation d'une note 
exorbitante, après un déjeuner dans une au- 
berge nipponne. Une bouteille de bière y figure 
pour la modique somme de trois francs. Un de 
mes djins m'excite à la résignation. Je lui donne 
une somme convenable et lui déclare nettement 
que le supplément sera retenu sur le prix de la 
journée. Les réclamations cessent comme par 
enchantement. Il va même jusqu'à renier ses 
complices. — Cette auberge n'est qu'un repaire 
de filous. J'ai bien raison de ne pas me laisser 
exploiter, etc.. — Et il emporte la bouteille 
encore à njoitié pleine, pour se rafraîchir le 
long du chemin. Je dois reconnaître d'ailleurs 
qu'il a eu la politesse de m'en offrir. 

J'ai escaladé Himi-Togé à pied par un rai- 
dillon, pour laisser souffler mes chevaux. Au 
village d'Himi, une jeune et jolie fileuse, dans 
le pittoresque costume de la paysanne de ce 
matin, m'a salué d'un gracieux ohaïho. J'ai 
répondu par un compliment qui l'a remplie 
d'une joie enfantine. 
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Au sommet du col, un gamin nippon me 
prend pour un Anglais et me dit d'incompré- 
hensibles mais peu aimables choses. Un de mes 
djins, qui m'a suivi, le fait taire et lui décline 
ma nationaUté, ce qui parait éclaircir un peu la 
noirceur de ses sentiments. En attendant ma 
djinrikcha, qui monte avec lenteur, j'achève 
mon croquis de ce matin, sous un soleil de 
plomb, et les regards admiratifs de tout le per- 
sonnel de la tchaya. 

Puis, dégringolade sur Nagasaki. Je vais chez 
Rouriso. M"* Myosotis me fait un accueil ré- 
servé; Aiské me regarde de travers, et voilà la 
vieille matrone aux dents noires qui commence, 
avec une grande volubilité, un discours nippon 
auquel je ne comprends goutte. Qu'est-ce que 
cela peut bien vouloir dire? Je finis par deviner 
vaguement qu'il s'agit de notre équipée d' avant- 
hier soir à Fukuya. La propriétaire de cet éta- 
blissement hospitalier réclamerait quelques 
dollars, dont une partie reviendrait aux gué- 
chas. Impossible d'apprendre à quel titre. Il est 
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évident que la vieille nipponne me dit des 
choses très pénibles. Le ton est acerbe, violent.' 
J'essaie de m'expliquer avec Rouriso. Elle 
prend des airs penchés et de dignité outragée. 
Je commence à bouillonner comme le Vésuve 
en éruption. Il y a quinze jours que cette ni- 
chée jaune vit de mes bienfaits. Leur désinté- 
ressement me permet d'exiger un respect 
absolu. Eh bien, non! M""* Oyucha-San prend 
avec moi des allures de belle-mère. — (( Mais 
de quef droit, Madame? Vous n'avez jamais eu 
l'occasion de vous arroger ce titre, ni pendant 
une semaine, ni pendant un jour, ni pendant 
une heure, ni pendant quelques secondes. Ja- 
mais, madame, jamais! Demandez plutôt à 
votre fille bien-aimée. Jamais, jamais il ne 
m'est venu à l'idée de faire rentrer dans ma 
vie cette poupée jaune par le mariage le plus 
morganatique et le plus momentané! Une 
belle-mère ! mais c'est un calice effroyable 1 et 
une belle -mère jaune! mais cela reculerait les 
Umites de Thorreur ! Et si vous alliez me mordre 
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avec vos dents noires I . . . Considérant donc : 
i* Que vous m'avez manqué d'égards de la 
manière la plus absolue en me parlant comme 
à un gendre; 2° que votre fille fait la mijaurée, 
ce qui n'est pas du tout de saison quand on est 
en présence d'une mine d'or; 3** que je com- 
mence à avoir une teinte de la vie nipponne très 
suffisante pour ne pas désirer l'approfondir da- 
vantage ; 4** que si dans le cœur de M"* Myoso- 
tis aucune fleur parfumée n'a grandi à mon 
intention, mon cœur est aussi un Sahara, où 
rien n'a jamais pu germer et par suite jamais 
rien ne fleurira; décrétons ce qui suit : i** L'in- 
vitation que j'apportais à Rouriso pour demain 
est supprimée; 2° supprimée également la 
vache à lait de la famille ; 3° è fmila Ja comedia, 
finie, l'idylle japonaise; — il y a trop de jaune 
dans ce pays-là pour qu'on y puisse nager dans 
le bleu. » 

Le soir môme, conformément au précepte 
qui conseille aux amants désespérés de changer 
d'air pour se distraire, nous combinons, Z... 
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et moi, de vastes projets d'exploration; et je 
puis vous affirmer que, sans être d'humeur 
aussi volage que Mardoche, la consolation vien- 
dra vite : 

// ne nous faudra pas six mois pour voyager. 



II 

A L'ASO-SAN 

A Maxime Désir eman. 



A l'Aso-San 



Lundi. 

L'Aso-San, un beau volcan, au centre de 
Kiou-Sîou, (( wilh the largest craler in the 
world », dit le (( Murray ». Cela a sufE pour 
enthousiasmer Tintrépide alpiniste qu'est mon 
ami D...; et comme l'enthousiasme est com- 
municatif, l'expédition a été aussitôt décidée. 
Voilà pourquoi un timonier vient de nous ré- 
veiller à quatre heures du matin. « Pleut-il.^^ — 
Non. — Hurrâhl » Un bol de café noir ranime 
nos énergies, nous montons sur le pont, char- 
gés d'appareils de photographie et de bagages. 
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Le youyou est paré. « Pousse! » Un bruit de 
gaffes, le « flac » de deux pelles d'aviron écla- 
boussant Teau calme : nous sommes partis. 
L'air est frais, sentant la pluie; l'eau sombre, 
immobile, rayée de bandes vaguement lumi- 
neuses. Tout est silencieux dans le port. Le 
jour se lève. De lourds nuages noirs flottent 
encore sur nos têtes, mais çà et là s'éclaircissent 
de plaques bleues. 

Il s'agit de trouver des Kouroumas. A cette 
heure matinale, les fiacres s'alignent le long 
d'un mur, mélancoliques, mais point de co- 
chers. Ils dorment encore. Notre attitude et 
notre accoutrement ne laissant aucun doute 
sur nos intentions, un passant serviable s'em- 
presse d'aller nous quérir une paire d'hommes- 
chevaux. 

C'est une sensation délicieuse de rouler à 
travers les rues noires et les flaques d'eau par 
cette fraîche matinée ; de se sentir décidément 
parti, de se dire que pendant cinq jours on va 
plonger dans un monde inconnu, errer à tra- 
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vers des paysages insoupçonnés, au gré de sa 
fantaisie et de Timprévu. Quelle divine chose 
que la liberté ! 

Nous traversons le vieux Nagasaki, les ra- 
vins antiques qu'enjambent d'innombrables 
arches de lierre. Tout s'éveille; les oiseaux 
chantent, les feuillages humides de pluie ont 
des couleurs plus fraîches, les torrents des voix 
plus cristallines. Sur les portes des maisons, de 
jolies mousmés font leur toilette; elles nous 
saluent d'un ohaïho gazouillant et d'un matinal 
sourire. Au pied des montagnes d'Himi, nos 
djins s'arrêtent pour acheter de légères san- 
dales de paille tressée. Il fait grand jour. Au- 
dessus de la dentelle de sapins qui couronne les 
hautes cimes s'envolent de transparents flocons 
de vapeur rose. 

Voici le soleil. Les sommets brillent; puis la 
clarté descend, réchauflant les bois humides. 
Les nuances violettes des profondeurs de la 
gorge s'atténuent; les grandes ombres se re- 
plient. Nous atteignons le cola pied, nos djins 
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traînant péniblement nos véhicules derrière 
nous. 

Un panorama inondé de lumière nous attend 
au sortir de la tranchée. La vallée d'Himi, la 
flaque d'eau du golfe d'Aba, le bras de mer qui 
nous sépare de TOnsen, nagent dans une atmos- 
phère éblouissante. 

La beauté du paysage nous est gâtée par une 
sourde inquiétude. S'il fait calme plat, il faudra 
franchir à Taviron les quinze milles qui séparent 
Aba du petit port d'Obama, là-bas, sous les 
montagnes bleues. C'est un horrible retard, 
capable de nous faire manquer le bateau de 
Koumamoto et de ruiner tous nos projets. 

Nous dévalons rapidement le versant oriental 
d'Himi-Tojé. Un sentier boueux nous conduit à 
Aba. Là, grande discussion sous une tonnelle 
de vigne vierge, avec des pêcheurs qui finissent 
par nous emmener au milieu des cris joyeux et 
des souhaits d'une population d'enfants. 

Nous suivons un labyrinthe de canaux, parmi 
des îles merveilleusement vertes et des rochers 
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de formes étranges. De grands pins tordent 
leurs branches sur les falaises. Un pêcheur à la 
ligne habite seul ces solitudes fraîches. De loin 
en loin un village se blottit dans un repli de la 
côte. La jolie silhouette d'Aba a depuis long- 
temps disparu derrière nous. Nos trois pêcheurs 
ont mis habit bas pour mieux godiller. Le pa- 
tron est un homme robuste d'une cinquantaine 
d'années, à la physionomie ouverte et joviale. 
De ses deux compagnons, Tun est horriblement 
marqué de petite vérole et conserve malgré tout 
des traits sympathiques; Tautre, uniquement 
vêtu d'une serviette artistiquement nouée et 
d'une paire de lunettes, maigre et pâle, a l'air 
d'un instituteur en rupture de ban. C'est d'ail- 
leurs le plus lettré de la bande. Il sait quelques 
mots d'anglais. Quand, sortis des chenaux, 
nous nous élançons a travers le golfe lumineux 
en déployant de jolies voiles nattées, il dépose 
sa godille et vient essayer d'entamer la conver- 
sation. De braves gens, ces pêcheurs. La dure 
vie du large leur a imprimé ce même caractère 
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d'honnêteté naïve et de bonté bmsqne que l'on 
retrouve chez leurs collègues de Bretagne, les 
rudes gars de Douamenez, d'Audieme ou de 
Penmarch. Lia mer est une bonne éducatrice. 
Nos trois pêcheurs ont £ût la guerre de 
Chine. Leur curiosité s'allume quand ils ap- 
prennent que nous venons de Corée. Puis ils 
s'intéressent à notre voyage, nous donnent 
quelques renseignements sur les montagnes 
d'Onsen que nous allons escalader ce soir. Nos 
appareils de photographie provoquent des éton- 
nements enfantins. Couchés sur les nattes, dans 
l'étroite cabine du sampan, nous nous laissons 
bercer par les petites lames que soulève la brise 
naissante. Ellle ne tarde pas à fraîchir, le tan- 
gage devient dur dans cette boîte close. Par les 
interstices des planches nous apercevons la mer 
élincelante, la presqu'île de Shimabara dont les 
détails se précisent en s'assombrissant ; au delà, 
la côte de Mishima, et, en arrière, dans une 
trouée de lumière aveuglante qu'encadrent la 
toiture et les parois de la cabine, les coUines 
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d'Aba et de Mogui qui pâlissent dans Téloigne- 
ment. Nous déballons des provisions et déjeu- 
nons, à la grande joie des Japonais. Ils veulent 
goûter le vin de France, font une horrible gri- 
mace et le déclarent exécrable. Ils préfèrent le 
saké; pas nous. 

A onze heures et demie, nous débarquons 
dans la petite anse de Kanahama, au sud 
d'Obama, qu'il nous eût fallu une bordée de 
plus pour atteindre. De hauts rochers déchi- 
quetés plongent dans une flaque d'eau tran- 
quille. Nous nous éloignons, précédés d'un 
guide que nous a procuré le pêcheur. 

A l'entrée du hameau de Kanahama, on nous 
appelle dans une boutique de barbier où notre 
guide est allé acheter des savates. On veut nous 
faire boire du saké et manger des kashi. Impos- 
sible de résister aux instances de ces braves 
gens. Toutefois, après quelques coupes de 
saké, nous refusons de nous asseoir et nous 
essayons de partir. Mais il y a dans le fond de 
la boutique une jolie fille aux yeux noirs, vifs, 



l3o AQUARELLES JAPONAISES 

intelligents, rieurs; une fraîche figure de 
mousmé, pas du tout mîèvre et nipponne, avec 
un air d'andalouse sous un kimono japonais. 
(( li beppin dahnah ! — Oh ! la jolie fille. » Et le 
père et la mère de la pousser aussitôt à nos 
pieds, presque dans nos bras, toute rougissante 
et toute confuse. Comment résister etii geste 
gracieux avec lequel elle nous tend la coupe de 
saké, en levant sur nous des yeux interro- 
gateurs, à la fois malicieux, candides et étin- 
celants ! J*ai bu et lui ai tendu la coupe ; elle y 
a trempé ses lèvres rouges et me Ta de nouveau 
remplie jusqu'au bord. Après avoir deux ou 
trois fois répété ce manège, nous nous sommes 
aperçus que nous étions pressés. En vain la 
mère a essayé de se suspendre à nos bras pour 
nous retenir; en vain le père a dit a Tenfant de 
s'attacher à nous, elle qui nous plaisait tant. 
Elle n'a pas osé. Nous sommes partis, touchés 
de l'hospitalité. antique de ces braves gens qui 
nous auraient tout donné, même leur fille, et 
qui nous ont accompagné de leurs plus belles 
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révérences, de leurs souhaits les plus cordiaux. 
Pauvre petite I Elle est restée muette et nous a 
suivi d'un regard voilé de mélancolie. Une 
amertume m*a envahi à la pensée qu'elle a pu 
se dire tristement : « Ils ne m'ont pas trouvée 
assez jolie, mon sourire pour eux n'est rien. » 
Enfant, si tu savais quelle fatalité nous entraîne 
à la poursuite d'un idéal chimérique, quelle 
étrange folie nous pousse à travers le monde 
à la recherche d'un bonheur fugitif et de satis- 
factions vaines, à user notre jeunesse solitaire 
loin des douces joies du foyer, loin des ten- 
dresses de la famille, tu verserais sur nous des 
larmes de pitié... 

Allons I le soleil flamboie, l'atmosphère est 
ardente, le ciel est de métal fondu; nos jambes 
fléchissent, nos tempes battent, notre cœur 
palpite, la sueur ruisselle de nos fronts ; plus 
haut I montons encore, plus haut que les sapins 
qui tremblent, plus haut que les horizons qui 
vacillent, plus haut que les landes dévastées, 
plus haut que les crêtes qui moutonnent, plus 
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haut, vers le pic sublime, vers la voûte incan- 
descente, plus haut 1 montons toujours I Qu'im- 
portent un appel fugitif, une mélodie qui se perd, 
une vision qui s*eflacel qu'importent les choses 
de la terre, une illusion d amour, un rêve de 
bonheur, qu'importent une fleur, un sourire, 
une larme, une espérance! Un poète l'a dit, 
celui des midis embrasés et des lassitudes infi- 
nies : 

Qaest'Ce que tout cela qui n'estpas éternel! 

Et pourtant, à l'heure où j'écris ces lignes, après 
que plusieurs jours de voyage ont accumulé les 
impressions et les souvenirs, du chaos de ces 
visions innombrables il en est une qui se dé- 
tache, fraîche et vivante comme une fleur : 
c'est la jeune fille inconnue rencontrée un soir 
à Kanahama, la grâce et la pudeur du sourire 
unies à un si provocant abandon, le regard ve- 
louté de ces beaux yeux noirs que je ne reverrai 
jamais. 

Après une petite halte dans une chaumière 
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sauvage et une ascension interminable à travers 
les bois de pins, nous débouchons sur un im- 
mense plateau ondulé. Du gazon vert semé de 
pierres grises et brodé d'immortelles ; çà et là 
quelques touffes d'edelweiss. En face de nous 
rOnsen-Daké dresse un cône majestueux, en 
arrière le Fougen plonge sa cime violette dans 
un chaos de vapeurs. Il est midi et demie. La 
chaleur est accablante. Il pleut du feu. Un ho- 
rizon immense déploie à nos yeux éblouis les 
quatre golfes miroitants de Koumamoto, d'Aba, 
d'Omura et de Nagasaki, un dédale d'îles et 
d'îlots innombrables baignés dans une transpa- 
rence mauve. A l'est c'est Kiou-Siou, une éten- 
due sans limites où des plans successifs de 
montagnes se dégradent jusqu'à d'insaisissables 
lointains; au nord, l'isthme d'Aitsu, crête rose 
qui retient la presqu'île de Shimabara aux mon- 
tagnes de Buzen et de Nagasaki. Sur la nappe 
étincelante d'Aba, pas une voile. Notre sampan 
dort encore dans la crique deKanahama, là-bas, 
au delà des grands bois de pins. Un Nippon 
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vient de nous croiser, suivi de deux petites 
filles ; leurs ombrelles multicolores descendent 
dans la vallée verte et profonde qui s'éloigne 
dans le sud vers le port de Kochinotsou. 

Halte I Nous nous laissons tomber lourde- 
ment sur rherbe, et, sous les yeux du guide 
ébahi, nous absorbons un litre de vin de cam- 
buse jusqu'à la dernière goutte. Puis nous re- 
prenons un sentier sauvage vers le Fougen. 
Dans une pittoresque vallée le toit d'une 
tchaya nous apparaît tout à coup : a De la 
limonade, de la bière et de Teau fraîche I » Dé- 
cidément ces montagnes sont aussi truquées 
que les Alpes. Nous allons découvrir un funi- 
culaire au prochain tournant. Pendant que 
nous nous livrons à une quantité d ablutions 
internes et externes, le guide absorbe d'extraor- 
dinaires macaronis : une pâte molle et visqueuse, 
en longs filaments, qui trempe dans de l'eau 
tiède. 

Le sentier serpente à travers de beaux bois 
odorants. L'apparition d'un Anglais à longs 
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favoris blonds plantés dans un beefsteak san- 
guinolent, et de deux filles d'Albion, aussi 
plates que vigoureuses, détermine chez nous 
une impression analogue à celle dont il est 
parlé au livre de Job : 

El le poil de ma chair se hérissa d^horreur. 

Comment! même au Japon, à quatre mille 
lieues de l'Angleterre, on ne peut pas se pro- 
mener sans rencontrer John Bull ! Je parierais 
que nous. allons tomber sur un hôtel anglais, 
des domestiques anglais, des Japonais qui 
parlent anglais, des petits chiens anglais, de 
vieilles anglaises et de « youngladies », un jeu 
de tennis ou de cricket, et des chevaux anglais 
montés par des gentlemen très raides tournant 
sur un manège anglais. Effectivement, quand 
nous sortons du fourré pour traverser un 
maigre torrent d'eau sulfureuse, nous débou- 
chons au fond d'un cirque boisé où se groupent 
quelques maisons : c'est Onsen. Au premier 
plan un hôtel moderne étale toutes les appa- 
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rences du comfort britannique. En arrière, au 
pied de la montagne, le vent tord de hauts pa- 
naches de fumée. Ce sont les solfatares et les 
sources chaudes dont la présence a motivé 
l'installation du sanatorium que nous avons 
sous les yeux. 

Nous y voici. Un terrain décoloré où le soufre 
a rongé toute végétation, des monticules, des 
boursouflements, formés de dépôts calcaires 
et qui réverbèrent d'une manière aveuglante 
les rayons du soleil; parmi eux des flaques 
d'eau jaune couvertes d'écume, et que la chaleur 
du foyer souterrain maintient en état d'ébulli- 
tion constante. Tout autour la terre est blanche,' 
brûlante, molle, et fume continuellement. 
Plus loin on entend des bruits de chaudière. 
Des vapeurs fuient, mêlées de jets bouillants, 
sous de larges blocs qu'elles semblent ronger. 
Les sifflements effrayants de ces soupapes, la 
violence de projection de la vapeur, tout donne 
rimpression d'une force incalculable, main- 
tenue sous une carapace trop fragile ; les pierres 
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vont se soulever, la terre va s'ouvrir et Texplo- 
sion fera jaillir des torrents de flammes et d'eau 
bouillante de l'énorme et trop vieille marmite 
désemparée* 

Les sources sont très nombreuses, et de 
multiples rideaux de fumée nous voilent à 
demi, vers le nord, la coupure verte par où 
s'échappe le sentier d'Aitsu, 

Une discussion irritante avec notre guide 
nous oblige à le congédier, et nous repartons 
seuls, chargés comme des baudets. Le proprié- 
taire de l'hôtel nous a donné quelques indica- 
tions bien vagues, et nous n'avons pas de carte. 
Après avoir escaladé, suant et soufflant, la crête 
qui domine les sources, nous débouchons au- 
dessus d'une large vallée dénudée. Plus rien 
qu'un maigre gazon semé de pierres volca- 
niques, de lourds blocs noirs et bleus; la soli- 
tude et le silence des hauts sommets. Un sen- 
tier à peine dessiné gravit la crête qui court sur 
notre gauche, et disparaît sur l'autre versant. 
En face de nous le Fougen dresse ses pentes 
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raides et dévastées. D... affublé d'un chapeau 
australien et de guêtres de chasse, chargé d'un 
appareil photographique, d'une musette et 
d'un grand sac, fait songer à quelque chemineau 
fabuleux, à des chercheurs d'or, à des person- 
nages de Fenimore Cooper. 

Le sentier se dédouble. Inquiétude vague. 
De quel côté faut-il aller 1 Nous cherchons en 
vain un Nippon qui puisse nous donner un ren- 
seignement. Une tache noire où nous avons 
espéré trouver une hutte au fond de la vallée 
n'est qu'un amas de blocs et de broussailles. 
Pas de boussole ; mais d'après la direction du 
soleil, un des sentiers s'éloigne vers le nord, 
l'autre vers le sud. Et Shimabara est dans l'est, 
juste de l'autre côté du Fougen I Nous appelons ; 
l'écho nous renvoie nos appels sans réponse. 
Il n'y a personne. Toutefois, six cents mètres 
plus loin, D... croit entendre un cri. Il hèle de 
nouveau. Le même cri retentit, une sorte de 
(( han )) mélancolique et profond ; et un grand 
gerfaut, dérangé dans sa quiétude, passe sur 
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nos têtes, les ailes déployées. Puis il va se poser 
sur une aiguille de rocher, et son profil se dé- 
coupe sur le ciel comme celui d'un oiseau fati- 
dique, le sphinx mystérieux de cette vallée. 

Nous avons jeté un sou en l'air. Facel A 
droite. Nous nous enfonçons dans une gorge 
où de grands rocs pendent sur des abîmes de 
verdure. Notre sentier s'accroche au flanc de la 
muraille orientale, puis la gravit. Une plaine 
immense oii descendent d'innombrables ravins 
développe à nos pieds son tapis semé de vil- 
lages. Mais que la mer est loin ! N'est-ce pas là 
le sud de la presqu'île? Au delà de la grande 
nappe grise et brillante s'éparpillent les îlots de 
Midzoumi. Plus loin ce sont encore des plaines 
et des montagnes bleues. 

Descendons vers la mer. Peut-être trouve- 
rons-nous en bas un village et des djins. C'est 
une descente vertigineuse. Nous chevauchons 
un instant sur une étroite crête. Si notre sentier 
tourne à droite, c'est l'égarement complet. Dieu 
soit loiiél il traverse un petit col et descend 
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vers la gauche sur un plateau couvert de pâtu- 
rages. Au même instant nous apercevons Shi- 
mabara au pied d'une montagne étrange et 
abrupte ; cette même montagne qui s'est jadis 
éboulée d'après la tradition, et dont les débris 
constituent les îlots qui ferment l'entrée du 
port de Minnalo. 

Voici une chaumière ; nous interrogeons un 
enfant, nous sommes dans le bon chemin. 
Notre marche s'accélère. Le col, les hauts som- 
mets restent loin derrière nous. Le plateau est 
immense. A gauche, un ravin profond nous 
sépare des pentes boisées. La lisière d'une forêt 
de pins court sur la droite. Le ciel est gris, les 
nuages hauts. Le soir descend, la lumière est 
douce. Tout est calme sur ces hauteurs. Pas un 
être vivant. L'air est plein des senteurs des 
pins et de l'herbe fraîche. La poitrine se dilate. 
Une vigueur nouvelle vous envahit en même 
temps qu'une impression de paix profonde et 
en quelque sorte religieuse. Il n'est rien qui 
élève l'âme plus qu'un beau paysage. Celui-ci 
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m'émeut d'autant plus que j'y retrouve l'écho 
de lointains souvenirs, comme un vague 
parfum des Alpes et des Pyrénées. Il n'y 
manque que le bruit argentin des clochettes, 
les troupeaux qui rentrent au crépuscule à pas 
lents. 

Nous dégringolons maintenant à travers une 
merveilleuse forêt où les pins, les eucalyptus, 
les camphriers et les térébinthes nouent leurs 
branches odorantes, en inextricables dômes de 
verdures, avec la propreté et l'élégance d'un 
parc soigneusement entretenu. Au bord d'un 
joli torrent, un Nippon nous apprend que nous 
sommes encore à deux lieues de Minnato. Le 
chemin du reste est charmant. Il court parallè- 
lement à la mer sur un plateau d'environ trois 
cents mètres d'altitude, bordé de buissons 
fleuris, de beaux bois, et parfois de coquettes 
maisons, où des mousmés, que nous surprenons 
prenant un bain de fraîcheur dans un costume 
de nymphes, poussent de petits cris en nous 
apercevant. Ce pays est si beau, cette soirée si 
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calme, d'une sérénité si simple et si grande, 
que j'oublie la mièvrerie, rafleterie de ce Japon 
et de ses habitants, que je songe à la Grèce, 
aux pures et nobles lignes de l'art et de la poésie 
antiques, et qu'il me semble à chaque pas que 
l'écorce des chênes va s'entr'ouvrir pour laisser 
sortir une dryade, que de belles nymphes vont 
venir baigner dans les sources claires le frais 
albâtre de leurs pieds nus. 

Parfois une déchirure dans le rideau des bois 
nous permet d'apercevoir la mer, les mon- 
tagnes où le soir met d'exquises teintes vio- 
lettes, les bateaux qui croisent leur sillage dans 
le golfe, allant vers Shimabaraou Kochinotsou. 

Après une heure et demie de marche nous 
atteignons un petit village, au-dessus des préci- 
pices du Maëyama; puis, la route oblique à 
droite et nous recommençons à descendre. 
Voici un nouveau village. Il y a des djins. Hur- 
rah ! Nous en louons deux, et nous faisons une 
entrée triomphale dans Shimabara, au milieu 
des exclamations d'une foule curieuse, révolu- 



A L*ASO-SAN l43 



tionnée par Tarrivée extraordinaire de deux 
Européens. 

Quelques instants plus tard, mollement 
étendus sur des nattes dans une chambre de 
Chikougo-ya, ayant substitué à nos lourds vête- 
ments de frais kimonos nippons, nous man- 
gions gaiement, à l'aide des bâtonnets clas- 
siques, le poisson cru et le riz au thé. Puis on a 
disposé sur le sol deux larges matelas, deux 
petits oreillers de bois que nous nous sommes 
empressés d'entourer des quelques vêtements 
qui nous restaient. Deux matelas plus légers 
nous ont été offerts en guise de couvertures. La 
même moustiquaire a suspendu son tissu léger 
au-dessus de nos lits jumeaux, et nous nous 
sommes endormis du sommeil de l'innocence 
très fatiguée. 

Mardi, 

Déjeuner nippon au réveil, petits bâtons, 
petits bols, petites soucoupes, etc.. On nous 
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avait demandé hier nos passeports et le but de 
notre voyage. On nous remet à la fois la note, 
une noie bien modeste, et des billets poi|r le 
bateau de Koumamoto. Tous ces braves gens 
sont pleins de prévenances. Je ne reproche a 
leur établissement qu'un seul défaut, — il est 
d'ailleurs national, — l'impossibilité d'y faire 
une toilette convenable le matin. Ils ne con- 
naissent pas le savon. On va dans une grande 
cour, habillé du kimono traditionnel que l'on 
dépose sans aucun souci des servantes qui pas- 
sent ou des femmes qui regardent aux fenêtres. 
Un baquet d'eau froide est là, un autre d'eau 
chaude, et l'on s'ablutionne. C'est un peu pri- 
mitif. 

Un sampan nous conduit au bateau à va- 
peur. Deux îlots de verdure protègent du côté 
du large le port encombré de barques et de 
jonques. Shimabara est une vieille ville très 
curieuse. Elle se développe sur une lieue de 
longueur au pied du Maëyama. Le faubourg 
maritime : Minnato, que seul nous avons tra- 
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versé, n'est qu'une rue étroite et bordée de pe- 
tites maisons pressées. Shimabara a été jadis 
la capitale d'un puissant daïmio. Au xvii* siècle, 
son château fut le théâtre d'une lutte sanglante 
entre les chrétiens révoltés et l'armée du sho- 
gun. Actuellement, la ville n'est renommée que 
par la beauté de ses environs et de son golfe, où 
la légende fait courir, la nuit, à certaines 
époques de l'année, les flammes mystérieuses 
des (( shiranui ». 

Le bateau à vapeur qui nous attend n'est 
rien moins qu'un transatlantique. Une aflreuse 
coquille de noix, munie d'une sorte de ronfle 
pour abriter la chambre des machines et « le 
salon )). Naturellement personne n'est des- 
cendu dans la cabine. Tous les colis ont été em- 
pilés au-dessus; et, à côté d'eux, les passagers 
se sont assis sur de petites nattes, dans une po- 
sition dont les Japonais seuls peuvent apprécier 
la commodité. De cette ingénieuse répartition 
de poids il résulte que le bateau ne demande 
qu'à chavirer. Il suffit qu'une main se cram- 

i3 
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ponne à la balustrade pour qu'il s'incline de 
vingt-cinq degrés. Les nouveaux arrivants 
n'ont d'ailleurs qu'une préoccupation : monter 
le plus haut possible. Ils grimperaient sur leurs 
frères si on ne les en empêchait. Nous obtenons 
péniblement d'un policeman qu'il fasse des- 
cendre quelques bagages dans les fonds. On ré- 
quisitionne un sampan. On lui donne une 
remorque. Quelques braves gens, que malgré 
tout les oscillations du bateau commençaient à 
inquiéter, y prennent place ; et nous appareil- 
lons en donnant une bande terrible sur bâbord. 
Heureusement la mer est plate. Le moindre 
clapotis nous eût roulés. 

Shimabara se développe derrière nous, tan- 
dis que la silhouette de tout le massif de l'On- 
sen se projette en ombre gris pâle sur le ciel 
matinal. Peu à peu, la côte orientale du golfe 
s'accentue. A onze heures, nous mouillons à 
l'entrée d'un petit port : Yakhouan, sans doute, 
qui est à deux (( ris » de Koumamoto. Toute- 
fois nous n'apercevons ni les fumées de la ville 
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ni Tembouchure de la rivière indiquée sur la 
carte. On nous annonce qu'il y a un chemin 
de fer. — Tiens! nous Fignorions. — En roule 
pour (( the railway station » . 

Là, il faut attendre une heure. Enfin voici le 
train. On nous donne des billets qui nous sem- 
blent très chers pour un parcours de huit kilo- 
mètres. 

En route I Les trains nippons résument bien 
pour moi l'impression du Japon nouveau, de 
cette vieille race dont un badigeon de civilisa- 
tion occidentale défigure tant bien que mal les 
traits polis par les siècles. Ce petit peuple ne 
pouvait avoir que de petits trains. Les voies 
sont étroites, les locomotives microscopiques, 
les wagons de dimensions très réduites, tout en 
affectant la disposition longitudinale des plus 
modernes « cars » américains. Ce ne sont guère 
que de grands decau villes, a peine capables 
d'atteindre les vitesses de nos omnibus. 

Deux voyageurs sont installés dans notre 
compartiment; l'un en costmne japonais très 
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élégant, constellé de « monnes » , une souple 
valise de cuir près de lui ; Tautre vêtu à l'euro- 
péenne, la moustache en croc, et Tair martial 
d'un grognard. Un officier, évidemment. Un 
sabre qui traîne dans le filet et une casquette 
mal enveloppée achèvent de fixer notre opi- 
nion. C'est un commandant. Un employé vient 
demander les billets. Il s'est découvert; les 
voyageurs et lui échangent d'interminables ré- 
vérences. Bel exemple de poHtesse pour le per- 
sonnel de nos chemins de fer. 

Nous traversons un pays fertile et vert. N'é- 
taient les rizières qui donnent un cachet parti- 
culier au paysage, on se croirait dans un coin 
de la Touraine ou du Poitou. Des paysans, à 
moitié nus ou sanglés dans un vêtement de 
grosse toile bleue, conduisent des charrues al- 
ternativement attelées d'un bœuf ou d'un che- 
val. Les femmes travaillent, les pieds garnis de 
socques, la robe nouée et légèrement retroussée. 
Elles sont petites mais robustes, avec de fraîches 
couleurs sur leurs visages ronds. 
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Le train s'est arrêté. Est-ce Koumamoto? 
Non, plus loin. A la gare suivante nous réunis- 
sons notre bagage. Évidemment nous sommes 
arrivés. Il n'y avait que huit kilomètres à fran- 
chir, et nous filons à toute vapeur depuis vingt 
minutes. Mais où est la ville, et le fameux châ- 
teau dont parle le guide? Les employés circu- 
lent, criant un nom inconnu. Nous interro- 
geons l'un d'eux : il paraît très étonné; un 
enfant : il ne comprend pas et nous offre de la 
Umonade. Le commandant nous considère avec 
ahurissement; à la fin il daigne nous dire que 
Koumamoto est plus loin, bien plus loin. Cette 
bonne action accomplie, il se souvient qu'il est 
nippon, retire ses souliers pour ne pas abîmer 
les coussins, et s'assied sur ses talons et ses 
chaussettes en allumant un papelito. Qu'est-ce 
que c'est que cette plaisanterie? Où diable 
sommes-nous? Ohl une lueur I La carte ne 
porte pas de chemin de fer entre Yakhouan et 
Koumamoto ; sur la gare de départ il y avait un 
nom écrit : Nagasa. Nous sautons sur le guide. 

i3. 
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Nous trouvons Nagasa à cinquante kilomètres 
au nord de Koumamoto. Nous nous sommes 
simplement trompés de vapeur. 

La voie ferrée a quitté la plaine pour s'en- 
foncer dans une région montagneuse. Ce 
sont les contreforts du Kimbosan, le pic si- 
tué au nord -ouest de Koumamoto. La pluie 
qui commence à tomber les noie dans une 
teinte grisaille. Nous débouchons dans une 
belle vallée; nous traversons la Shira-Kawa 
sur un pont métallique. Nous sommes arri- 
vés. 

Il pleut toujours. Deux djinrikchas nous en- 
ferment hermétiquement sous leurs capotes, et 
nous roulons à travers les flaques de boue vers 
Tauberge de Togui-ya. Nous suivons d'inter- 
minables rues très larges, plantées d'arbres, 
bordées de petites maisons de bois où s'agite 
une population empressée. Mêmes costumes 
qu'à Nagasaki; mais plus de vie, plus de mou- 
vement. Ce n'est plus la vieille cité, tranquille 
et vénérable. Des soldats passent en uniforme 
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blanc crotté, le képi galonné de jaune sur leur 
figure brutale. Un général qui nous croise au 
grand trot, suivi de son état-major, éclabousse 
mon djin, qui a l'air flatté de cette attention dé- 
licate. Des mousmés montées sur de grands 
socques pataugent sous d'immenses parapluies 
jaunes, deux à deux, la robe retroussée, babil- 
lant et riant. 

Le premier aspect de Togui-ya n'a rien d'at- 
tachant. Pas de façade ; une porte basse et large 
ouvrant sur un couloir sombre ; une véritable 
entrée d'écurie. Au bas d'un escalier trente 
paires de socques sont alignées, concurremment 
avec des souliers de toute forme et de toute 
grandeur, qui révèlent des hôtes japonais d'une 
civilisation avancée. Un personnel très nom- 
breux nous comble de salamalecs et se précipite 
pour ôter nos chaussures. On nous donne une 
vaste chambre nattée, fermée par des panneaux 
à coulisses ornés de peintures japonaises. C'est 
la plus belle de la maison. Au-dessus des pan- 
neaux qui constituent les cloisons, il y en a 
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d'autres, ajourés, formés de branches et de 
feuillages en bois sculpte. Près de nous logent 
deux Japonais de marque. Il y a un vieux à 
lunettes qui griffonne avec rage sur un esca- 
beau. Ce doit être un romancier. Il est très 
poli. Deux mousmés sont à nos ordres: elles 
ont le caractère gai, et une certaine coquetterie 
manifestée par les innombrables coups d'œil 
qu'elles jettent à la glace du couloir. Au bout 
de quelques minutes d'une causerie émaillée 
d'éclats de rire absurdes et de gestes expressifs, 
Tune d'elles nous montre sa photographie. 
Touchant abandon. 

La Shirakawa coule sous notre balcon. En 
buvant du thé, nous regardons mélancolique- 
ment glisser les gouttes de pluie sur le feuillage 
des grands arbres qui la bordent. 

Nous nous enquérons de la demeure du mis- 
sionnaire catholique <( uppa no Kyoshi ». 
Nos hôtes donnent des renseignements aux 
djins qu'on noua a fait avancer, et nous partons. 
Encore des avenues plantées d'arbres maigres ; 
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puis un canal que bordent les murailles du châ- 
teau, d'immenses boulevards dénudés, des ter- 
rains vagues où poussent çà et là de grands 
bâtiments modernes : une école, une caserne, 
le palais du préfet : Kencho. Les djins courent 
toujours à travers la boue. On a la sensation 
d'être en pleine campagne. Koumamoto, comme 
presque toutes les agglomérations japonaises, a 
l'aspect panaché et l'éparpillement d'une ban- 
lieue. Nous entrons dans la cour d'une école. 
Le portier ne comprend rien ; deux élèves pas 
davantage. Nous pénétrons dans l'établissement 
assez pour avoir l'impression d'un grand corri- 
dor qui unit les dimensions académiques à la 
malpropreté poussiéreuse d'une école de village. 
Il y a beaucoup de taches d'encre. La civilisation 
européenne n'aura pas été sans profit pour les 
Nippons. Elle leur aura appris au moins à se 
salir les doigts. Un professeur japonais vêtu 
comme un instituteur, avec une tête appropriée, 
finit par manifester de vagues signes de com- 
préhension. Le père n'habite pas là. Ceci est 
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une école préparatoire où les professeurs de 
langues vivantes sont deux clergymen. C'est ce 
qui a induit nos hôtes en erreur. — Que le ciel 
leur pardonne! Ce pion est d'ailleurs assez 
complaisant. Il connaît le missionnaire et donne 
à nos coureurs son adresse exacte : Tetorihon- 
cho. Vingt minutes plus tard on nous arrête de- 
vant une porte surmontée d'une croix. A 
l'extrémité d'un petit jardin fleuri s'élève une 
chapelle catholique, construite en bois, à la 
mode nipponne, mais avec de pieuses statues 
qui viennent de France. Le père nous reçoit gen- 
timent mais sans effusion. C'est un homme 
parfaitement calme, doué d'une barbe vénérable 
et de formes solennelles. Il est ici depuis plu- 
sieurs années. Koumamoto est peu fréquenté 
des Européens. Il n'y a pas vu plus de trois ou 
quatre Français, tous oflBciers de marine, venus 
dans les mêmes conditions que nous. Il se met 
à notre disposition pour nous trouver des djins, 
nous donne quelques renseignements pratiques 
et un verre de bière. Nous le remercions et nous 
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parlons pour aller visiter le château, car le 
temps s'est levé. 

Le château de Koumamoto, ancienne rési- 
dence des princes de Higo, était autrefois un des 
plus beaux du Japon. Mais il y a loin des ca- 
sernes qu'enferment actuellement ses murailles 
au palais d'architecture étrange et somptueuse 
que Kiyomasa fît bâtir au moyen âge. 

L'incendie de 1874 a détruit les construc- 
tions primitives. Les huit tours blanches, aux 
toits superposés et recourbés sur l'arête desquels 
se tordaient des dragons, se sont effondrées. 
Une seule aile a été relevée. Elle sert de quar- 
tier général à la garnison de la place. Ce qui est 
resté, ce sont les murailles; dea murailles 
gigantesques au sommet desquelles l'imagina- 
tion peut facilement replacer les innombrables 
postes de veille, les clochetons, les tourelles, les 
constructions fantastiques et menaçantes. Les 
flancs s'incurvent légèrement et s'épanouissent 
à la base dans le fossé. L'enceinte est immense. 
Le côté qui regarde la ville, protégé par une 
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large dérivation de la Shirakawa est relaUve- 
ment peu élevé. Sur les pentes de la colline où 
s'étageaii le château, ce sont des murs d'une 
prodigieuse hauteur, vieux, couverts de mousse, 
lézardés par les tremblements de terre, noircis 
par le temps. A l'intérieur de la première 
enceinte, deux ou trois autres défendent des 
corps de logis séparés, très hautes aussi, au- 
dessus desquelles des chênes séculaires laissent 
pendre leur chevelure, et dont les pieds plongent 
dans des bassins d'eau glauque où dorment des 
lotus. Il y en a quelquefois deux ou trois étages 
superposés parmi les verdures. 

C'est comme une apparition des jardins sus- 
pendus de Sémiramis. Je ne sais s'il existe en 
France de château féodal dont les remparts 
donnent une pareille impression de puissance 
souveraine, de l'abîme creusé entre le seigneur 
dans sa forteresse de pierre et le peuple minus- 
cule et soumis dans ses fragiles maisons de bois. 
Mais ce qui manque ici, c'est la demeure même 
du prince, ce sont ces admirables manoirs gar- 
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nis de donjons et de tours, dont les créneaux 
se perdaient dans le ciel, et dont la hautaine 
silhouette, drapée dans le lierre des siècles, se 
dresse encore sur les campagnes de Pierrefonds 
ou de Coucy. 

Nous avons gravi la colline et dit à nos djins : 
(( Suizengi. » C'est le nom d'un jardin public 
de Koumamoto. Les habitants en sont très fiers, 
parait-il. Nous nous enfonçons dans un fau- 
bourg ; nous traversons deux bras de la Shira- 
kaw^a à peu près desséchée, et nous fuyons en 
rase campagne sur une route pleine de boue et 
d'ornières. La plaine est fort belle. Koumamoto 
disparait derrière nous, comme écrasée, tapie 
parmi les feuillages verts. Nos djins s'arrêtent 
devant un torie. Nous entrons. Un joli gave 
coule entre deux pelouses, dans un lit semé à 
dessin de blocs de granit que frange l'écume. A 
droite et à gauche, entre des massifs touffus, 
s'ouvre une perspective de pont rustique et de 
temples semblables à des chalets suisses. Le gé- 
nie japonais se révèle par les petits mamelons 
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artificiels qui boursouflent les pelouses, minia- 
tures de montagnes piquées çà et là de minia- 
tures d'arbres, de tout petits sapins, de micros- 
copiques cyprès, de palmiers minuscules. C'est 
lilliputien, et plus étrange que joli. En arrêtant 
la nature dans son développement on n'a réussi 
qu'à la faire grimacer. 

Rentrés à Ïogui-Ya, nous nous installons 
sur le balcon où les derniers rayons du soleil 
filtrent à travers les larges feuilles des figuiers 
sauvages. L'eau de la Shirakawa murmure 
à nos pieds, et le son d'un chamécen monte 
lent et plaintif d'une salle basse, avec les into- 
nations traînantes d'une guécha. 

On nous sert un dîner européen confectionné 
avec le plus grand soin, du poisson grillé exquis, 
un beefsteak qu'un Anglais admirerait, et des 
légumes variés; le tout arrosé de la meilleure 
bière d'Asahi. 

Pendant le dîner on introduit un Nippon qui 
vient tomber à genoux devant nos seigneuries. 
C'est un djin que nous envoie le missionnaire. 
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Il s'offre avec trois camarades pour nous con- 
duire demain à TAso-San, moyennant dix 
piastres et quelques rafraîchissements. Il répond 
à nos questions avec la plus grande déférence, 
toujours à genoux. Demain, à quatre heures 
sonnantes, il nous attendra sur le seuil de Togui- 
Ya, avec deux pousse-pousse attelés chacun de 
deux djins alertes. Il se prosterne, le front sur 
les nattes, se relève et disparaît. 

Deux nêsans viennent disposer nos lits à 
l'européenne. L'une, vieille, expérimentée et 
qui connaît les goûts dépravés des occidentaux, 
donne des conseils à la plus jeune. Deux mate- 
las sont étendus sur les nattes presque côte à 
côte; puis deux autres sur les premiers, pour 
donner plus de moelleux à cette couche de sy- 
barites. Un drap blanc recouvre l'ensemble; 
puis un coussin enveloppé d'une serviette est 
disposé avec des précautions minutieuses. Un 
troisième matelas sert de couverture. On apporte 
la moustiquaire : le tendelet de gaze de Chrysan- 
thème et de Loti. Il est de forme cubique, idéa- 
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lement transparent et léger, avec une branche 
fleurie brodée en blanc sur Tun des côtés. On le 
suspend par les quatre coins. On a retiré la 
lampe ; une douce clarté de veilleuse filtre dans 
la chambre nipponne par les panneaux ajourés. 
Sous ce voile de songe, fin comme une magique 
toile d'araignée, où s'abritent nos lits jumeaux, 
on est mieux encore pour rêver que pour dor- 
mir. Je laisse vagabonder mon imagination 
jusqu'au moment où le sommeil vient arrêter 
ses ébats sur une comparaison ingénieuse; 
il me semble que nous sommes deux camem- 
berts délicats, soigneusement conservés sous 
une délicieuse cloche à fromage. 



Mercredi. 

A trois heures et demie, apparition de la 
vieille nêsan. Nos djins sont en bas. Nous mon- 
tons chacun dans notre véhicule, où l'on nous 
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empaquette douillettement dans de chaudes 
couvertures. Il fait encore nuit noire. Nous sui- 
vons les fossés du château, des esplanades, des 
rues étroites, des ponts, une grande route 
boueuse. Nous sommes dans la campagne. Le 
jour se lève. L'air est doux et frais. Quelques 
coins d'azur se montrent entre les nuages. Peut- 
être fera-t-il beau temps. La pluie d'hier et la 
rosée de la nuit ont imbibé le sol. Il s'en dégage 
une fraîche odeur de terre et de verdure mouil- 
lées ; et dans le fond de la vallée, sur la rivière, 
s'immobilisent de lourdes vapeurs. La silhouette 
svelte d'un pont de bois s'encadre un instant 
dans une trouée de saules, puis la route quitte 
les bords de la Shirakawa. Elle s'enfonce entre 
deux rangées de ces cryptomérias qui bordent 
les vieilles routes impériales du Japon. Ils 
s'alignent à perte de vue, étroitement serrés. 
C'est plus qu'un rideau de verdure, c'est une 
palissade de titans. Rien de plus solennel que 
ces troncs séculaires, dont les racines énormes 
rampent et s'enchevêtrent, et qui montent, ri- 
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gides, habillés de verdure sombre, à d'invrai- 
semblables hauteurs. Ils ont pour socle deux ta- 
lus gazonnés entre lesquels la route est encaissée. 
Et c'est comme une colonnade immense, au 
bout de laquelle on s'attend toujours à voir pa- 
raître quelque temple merveilleux. Bientôt de 
chaque côté il y en a deux rangs, entre lesquels 
passe un petit sentier, mystérieux et poétique, 
un sentier de rêve, un sentier d'amants. Der- 
rière, on aperçoit la plaine comme à travers 
une forêt. Une nouvelle rangée de cryptomé- 
rias divise la route en deux avenues parallèles. 
Elles ont ensemble plus de quarante mètres de 
largeur. Cela court d'un bout à l'autre de l'ho- 
rizon et se perd dans des lointains gris. Il n'y 
a rien en Europe de comparable. On songe aux 
grandes voies romaines qui conduisaient les 
légions aux limites du monde. Mais elles n'é- 
taient pas si belles. Elles n'avaient pas le silence 
et l'ombre de ces allées enchantées. Ici l'esprit 
évoque de somptueux cortèges, des mikados, 
des daïmios aux merveilleux costumes, toute la 
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splendeur d'une cour asiatique. Cette voûte de 
verdure prolongeait à travers les campagnes le 
recueillement des palais où se renfermait celui 
que nul ne devait regarder, celui devant qui 
tout Japonais se prosternait la face contre terre : 
l'empereur, descendant des dieux, le fils du 
Soleil Levant, que le soleil lui-même ne devait 
pas voir. 

Maintenant, il n'y a plus que de petites nip- 
ponnes au kimono de couleur vive, aux cheveux 
bien peignés, qui se glissent, minuscules, au pied 
des arbres géants. Elles nous considèrent avec 
curiosité. Puis elles repartent d'une démarche 
drôle sur leurs grands socques, en levant à 
cause de la boue leur robe sur de très beaux 
mollets. C'est infiniment gracieux, ces appari- 
tions de fée dans un pareil cadre, et nous se- 
rions tout à la poésie, n'étaient les cahots 
affreux dont ne nous défend guère la suspen- 
sion un peu primitive de nos véhicules. Le che- 
min est complètement défoncé. A chaque ins- 
tant nous restons collés, incrustés dans la boue. 
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Nos djins nous en arrachent avec des efforts 
prodigieux. Il y a des heures qu'ils courent, sans 
autre trace de fatigue qu'une rosée de sueur. 
Et toujours du même trot léger, élastique, que 
rythme tous les deux ^as les cris alternés des 
deux coureurs de chaque djinrikcha : lo... lo, 
ahin... ahin, yoroshi... yoroshil... etc.. Ils 
changent de cris tous les quarts d'heure pour 
se reposer. A six heures, nous traversons un pe- 
tit village à bride abattue. Les cryptomérias 
ont cessé ; une large et belle vallée s'ouvre de- 
vant nous. Des bouquets de bambous fris- 
sonnent, et des pins découpent leurs silhouettes 
sombres sur le vert léger des rizières. Où donc 
est l'Aso-San? Devant nous, répondent les 
guides. Et ils nous montrent la vallée qui s'en- 
fonce sous une toiture de nuages. Il fait horri- 
blement sombre là-bas. On ne voit que le pied 
des montagnes. Elles sont boisées, avec çà et là 
des points blancs qui sont des villages. A sept 
heures nous croisons de longues files de bœufs, 
puis nos djins se lancent à toute vitesse pour 
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faire une entrée sensationnelle dans un bourg 
que découvre une ondulation de terrain. C'est 
Hodzou. 

Nous passons devant de grandes écoles. C'est 
l'heure de la récréation .^Des centaines déjeunes 
singes se pressent contre la palissade de leur 
cour. Il y a dans leurs regards autant d'hostilité 
que de curiosité. Dans ces bambins en kimono, 
coiffés d'une casquette allemande, on sent les 
nouvelles couches du Japon, oubUeuses de la 
simplicité antique, infatuées d'orgueil par le 
succès de la guerre de Chine, pénétrées de leur 
supériorité sur les Européens, parce qu'elles 
copient sans les raisonner toutes les inventions 
d'Occident. 

A l'extrémité du village, nos djins s'arrêtent 
devant une petite auberge. L'hôte et l'hôtesse se 
précipitent avec force révérences. On leur tra- 
duit notre répugnance pour ôter nos chaus- 
sures, formalité indispensable pour marcher sur 
les nattes du logis. Trois nêsans se sont préci- 
pitées. Elles reviennent cinq minutes plus tard 
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avec deux chaises — où diable sont-elles allées 
les chercher? — et deux peaux d'ours destinées 
à donner plus de moelleux à des sièges indignes 
de si nobles étrangers. Nous dégustons le thé 
dans les tasses minuscules, tandis que Thôtesse 
toujours à genoux renouvelle les gâteaux et 
Teau chaude de la bouilloire. La population du 
village, les enfants surtout, afflue progressive- 
ment. C'est si rare, un Européen à Hodzoul Et 
notre accoutrement, nos gestes, sont l'objet de 
critiques infinies, d'étonnements innombrables. 
D. . . avec sa haute taille, son chapeau de gaucho 
et ses guêtres jaunes, excite une respectueuse 
admiration. Nos appareils de photographie in- 
triguent bien des cervelles, mais personne 
n'ose toucher. II y a une petite fille qui tient 
par la main un mousko tout barbouillé; elle 
s'avance timidement pour mieux nous voir, 
et recule précipitamment toutes les fois qu'on 
la regarde. Les autres bambins restent immo- 
biles, hypnotisés. 

Nous parlons, suivis de mille obUgeants : 
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(( sayonara », après avoir payé pour la consom- 
mation générale la modique somme de douze 
cents. La vallée se resserre et la route com- 
mence à s'élever. Le soleil glisse quelques 
rayons à travers les nuages, le paysage s'anime 
de tons exquis. Ce n'est pas encore la mon- 
tagne; ce n'est déjà plus la plaine. La muraille 
méridionale de la vallée se rapproche de nous 
avec le lit de la rivière que nous commençons 
à surplomber. Nous mettons pied à terre sur 
une sorte de promontoire. Au-dessous de nous, 
la Shirakawa noue ses méandres argentés au- 
tour d'un délicieux village, qui garde un pont 
d'une seule arche, svelteetcfiquet. Devant nous, 
c'est la gorge de plus en plus étroite, barrée par 
le massif de l'Aso-San; en arrière, la vallée s'é- 
largit, riche et verte, semée de bosquets et de 
hameaux, tachée de soleil, jusqu'à la plaine en- 
tourée de montagnes bleues où l'on devine 
Koumamoto. Des ânes passent, chargés de pro- 
visions, descendant vers la ville. Un paysan les 
conduit, son kimono retroussé à la ceinture, 
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les jambes nues pour mieux marcher. Sur les 
bâts des femmes sont assises, le visage encadré 
dans un mouchoir blanc qui leur donne un air 
de vierges, quelquefois un mousko dans leurs 
bras. (( Ohaïho, Ohaïhol »... C'est à tenter un 
peintre dans ce cadre de montagnes aux lignes 
nobles, aux bois touffus, arrosés de torrents que 
Ton devîne à leur fraîcheur et à leur chanson, 
avant d'avoir aperçu leur clair ruban sous les 
branches sombres des sapins. Partout des 
sources qui jaillissent, des cascades qui ruis- 
sellent de ravin en ravin. Puis toutes ces eaux 
s'épanouissent dans les gradins des rizières, 
inondant les plaines, donnant à tout le paysage 
des teintes vives et jeunes, une richesse de 
nuances infinie. 

Les vapeurs attirées par le soleil ardent re- 
montent lentement sur les flancs del'Aso. Nous 
découvrons la fumée des geysers de Yunotan à 
mi-hauteur de la montagne. A dix heures, 
après un dernier effort pour gravir une pente 
raide, nos djins nous déposent devant une au- 
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berge microscopique, au milieu d'un hameau 
d'une vingtaine de maisons. C'est Tateno, point 
de départ de notre ascension, le Chamonix de 
l'Aso-San. 

Bien vite, avec de petits panneaux ornés de 
cigognes et de paysages singuliers, on nous a 
constitué un cabinet particulier, où une nêsan à 
genoux nous présente du thé, une omelette, des 
kashis, avec le plus gracieux sourire. Quelques 
conserves viennent en aide à la pauvreté des 
ressources du pays, et nous buvons de la bière 
d'Asahi en ïace des rizières que notre auberge 
domine du haut de ses pilotis. Elles sont com- 
plètement inondées, et le ciel s'y mire, tandis 
que le paysage tout entier semble trembler avec 
son image dans un miroitement rose et bleu. 
Quelques paysans travaillent dans les maré- 
cages, coiffés d'immenses salaccos. L'invisible 
Shirakawa coule au fond de la gorge, au pied 
des pentes touffues du Kitamuki, et les derniers 
contreforts de l'Aso-San infléchissent sa vallée 
vers le sud. 



I 
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Il fait si bon à Tombre, sur ces nattes firaîches, 
que nous ne nous décidons à partir qu'à midi. 
Nos pousse-pousse vont aller nous attendre de 
l'autre côté de la montagne, à Bodjou, où nous 
redescendrons ce soir. Orito, qui paraît être le 
chef de nos kouroumas, prétend connaître le 
pays et veut nous servir de guide. Il court de- 
puis quatre heures du matin, nous avons en 
perspective sept ou huit heures de marche au 
minimum, et demain il nous ramènera à Kou- 
mamoto : cinquante kilomètres au trot. Mais 
cela ne paraît pas Tinquiéter le moins du 
monde. La marche est d'ailleurs à peu près 
Tunique moyen de locomotion usité dans ce 
pays. J'ai vu peu de chevaux, une seule voi- 
ture, sorte de cage montée sur roues où s'en- 
tassait une famille de six ou sept membres, 
avec la nourrice, le mousko, le chien et autres 
accessoires; et un nombre très restreint de 
djinrikchas. L'abus de la marche explique le 
nombre prodigieux de gens atteints de varices 
que nous avons rencontrés. C'est le sort de tous 
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les djins après quelques années de travail. Jus- 
qu'à ce que la maladie ait atteint un développe- 
ment exagéré, ils n'y prêtent d'ailleurs aucune 
attention. Le métier les use vite. Leurs veines 
dureront bien autant qu'eux. 

Nous nous sommes engagés dans un sentier 
qui descend vers la gorge à travers les rizières, 
laissant Tateno derrière nous. Dix minutes 
plus tard nous dominons du haut d'une falaise 
de deux cents pieds le petit village de Toshita. 
Il est au fond d'un puits de verdure, au con- 
fluent des deux gaves qui forment la Shirakawa 
en descendant l'un du nord, l'autre du sud de 
l'Aso-San. Une fraîcheur exquise règne dans 
cet abîme. On y parvient par un sentier en la- 
cets et une légère passerelle jetée sur le torrent. 
Les trois gorges sauvages qui fuient de ce village 
de chalets donnent l'impression d'un coin des 
Alpes ou des Pyrénées. Ici, toutefois, la végé- 
tation est moins sévère. Les arbres se cram- 
ponnent et pendent au-dessus du vide, si pres- 
sés, si touffus, que l'on pourrait presque se 
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laisser descendre de branche en branche du 
sommet de la montagne, sans effleurer la terre 
du pied. 

Force nous est de grimper de nouveau pour 
remonter la branche méridionale de la Shira- 
kawa. Nous suivons une gorge ombreuse. Sur 
notre droite, ce sont les pentes verticales du Ki- 
tamuki. Le torrent mugit sous nos pieds, dans 
la fissure profonde où il n'a taillé de place que 
pour lai. Tout à coup le couloir sombre s'ouvre 
•au niveau de notre sentier en vallée lumineusç 
bordée de lointaines montagnes bleues. Une 
muraille de rocher barre la gorge, et, dans un 
gouffre dont nous ne voyons pas le fond, la 
cascade d'Aigaeri tombe avec fracas en gros 
bouillons d'écume blanche. Une vapeur plane 
au-dessus du précipice. 

Il y a un village au-dessous de nous. Tochi- 
noki, plus caché encore que Toshita, et non 
moins joli. Le sentier de chamois qui nous y 
mène débouche en face d'un établissement de 
bains, où toute la population mâle et femelle 
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barbote pêle-mêle dans Teau fumante et la plus 
délicieuse intimité. C'est en plein vent; jeunes 
filles roses et vieilles guenons jaunes, toutes 
dans le costume d'Eve avant la pomme, se pré- 
cipitent pour nous regarder passer. Pas le 
moindre embarras, la naïveté en sa fleur. Au- 
cun membre de la Ligue contre la licence des 
rues n*a encore pris le bâlon du montagnard 
pour escalader TAso-San. 

Tochinoki est tapie sous le rocher, étroite- 
ment serrée par le torrent au point oii s'é- 
tranglent les parois verticales du cirque d'Ai- 
gaeri. A travers un chaos de rochers et de 
longues poutres destinées à former les trains de 
bois que les montagnards confient à la Shira- 
kawa, nous arrivons sur le bord du bassin où se 
déverse la cascade. Il y règne une obscurité 
verte, accentuée par la transparence des eaux 
dans cette vasque de basalte, par le ton brun 
des rochers qui montent jusqu'au bord de la 
vallée supérieure, tout ensoleillée, par l'éclat 
de la première nappe de la cascade, subitement 

i5. 
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éteint dans Tombre du gouffre. Une mince cas- 
catelle tombe en filet d'argent à gauche de la 
chute principale et nous inonde de fines gout- 
telettes. Dans le bassin, des hommes demi-nus 
manient les poutres flottantes avec de longues 
perches. Nous nous retournons pour admirer 
la fissure géante oii fuit le torrent, Tochinokî 
accroupi tout au fond. Puis, par le même sen- 
tier, nous remontons vers la lumière, vers le 
soleil. 

Il y a une lieue et demie de Tochinoki à Yu- 
notan. C'est à Tochinoki que Ton prend géné- 
ralement un guide pour l'ascension. MaisOrito 
se fait fort de nous conduire. Après une demi- 
lieue de marche, ne comprenant rien à la direc- 
tion qu'il nous fait suivre, nous lui posons des 
questions insidieuses. Il ne sait plus oîi il en 
est. Un contrefort de la montagne nous cache 
la fumée des sources chaudes. Nous demandons 
des renseignements aux travailleurs des rizières ; 
tous se contredisent. Ils semble qu'ils ne sont 
jamais montés là-haut. Enfin, une jeune nêsan, 
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robuste fille aux bras ronds et aux joues 
fraîches qu'on dirait venue en droite ligne de 
Normandie, nous met dans un sentier quel- 
conque, et nous grimpons. Il est deux heures ; 
le ciel est d'une pureté absolue, la chaleur acca- 
blante. Nous atteignons des pentes vertes et 
sans arbres. Cela monte indéfiniment au-dessus 
de nous. Nous découvrons à chaque instant une 
croupe nouvelle que la précédente nous cachait. 
Très haut, dans le bleu, se dresse une petite 
pyramide noire. C'est le sommet d'un des cinq 
pics. Le volcan est derrière, bien plus haut, 
nous affirme Orito. C'est à désespérer; nous 
sommes bouillis. Yunotan doit être sur notre 
gauche, derrière un ravin infranchissable et 
une croupe couverte de sapins. Un peu d'eau 
à trente degrés coupée de kirsch nous ranime 
un instant, mais la provision en est vite épui- 
sée. Nous sommes menacés d'insolation. Nous 
atteignons un grand plateau désert, bordé par 
une crête qui semble formée de cônes juxtapo- 
posés, subdivisés en une infinité de cônes plus 
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petits. Où donc est Yunotan? Tout à coup, 
nous découvrons une colonne de fumée au fond 
d'un ravin à trois cents mètres plus bas. 
Affreuse perspective I descendre pour remonter 
encore! mais il nous faut un guide, une halte 
et de l'eau. Impossible de descendre à pic; des 
crevasses nous font faire mille détours. Il est 
quatre heures quand nous atteignons la misé- 
rable auberge de ce hameau plus misérable en- 
core. Nous demandons de la bière, il n'y en a 
pas, de la limonade, il n'y en a pas; on nous 
offre un saké exécrable. Nous tombons sur les 
nattes, jambes de-ci, tête de-là, complètement 
anéantis. Au bout d'une demi-heure, nous re- 
couvrons l'usage de nos sens. Nous absorbons 
une mauvaise omelette, tout un seau d'eau, et 
par un effort suprême, nous repartons. Il est 
bien tard! à quelle heure arriverons-nous à 
Bodjou?... c'est un point d'interrogation in- 
quiétant. Nous passons devant les geysers peu 
actifs, réduits à l'état de bouillonnement et de 
vapeur; puis, sous la conduite d'un indigène, 
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nous atteignons en une heure la crête dénudée. 
A ce moment nous dominons tous les massifs 
voisins, toute la vallée de la Shirakawa, la 
plaine de Koumamoto, le Kimbosan, le golfe 
de Shimabara, jusqu'à TOnsen dont la silhouette 
pâle s'estompe au-dessus d'un chaos de nuages, 
à cent kilomètres dans l'Ouest. Le soleil plonge 
dans ces nuages, dispersant des faisceaux de 
rayons sur les rizières qui élincellent. Toute 
cette étendue inondée miroite. C'est un res- 
plendissement immense de la terre et du ciel. 
Nous nous arrêtons éblouis. 

Une dernière croupe est franchie, le volcan 
est devant nous. C'est, au delà d'un vaste pla- 
teau de pâturages, une montagne massive, 
comme un mui' noir sur le ciel clair. A mi-hau- 
teur de cette barrière de lave, on devine une 
large fente. Une épaisse colonne de fumée très 
blanche s'en échappe que le vent tord ; et mal- 
gré la distance nous entendons le bruit rauque 
d'un énorme soufflet de forge : l'haleine du 
géant. 
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Personne sur ces hauteurs; la solitude, mais 
sans le silence qui d'ordinaire Taccompagne. 
Une impression de vie ardente émane de cette 
terrible vision qui fume là-bas. Les hommes ne 
se sont pas retirés; ils ne sont pas venus, parce 
que ce lieu est habité par une puissance supé- 
rieure dont on n'approche pas. Une terreur 
mystique pèse sur ce plateau. On dirait d'une 
vision de Dante. Le jour décline, les nuages 
plus rapprochés projettent des ombres gigan- 
tesques. Rien ne manque au tableau... que 
Dante et Virgile. 

Après une demi-heure de marche, nous arri- 
vons au pied du volcan. La muraille est deve- 
nue cône. Un cône tout noir de lave et de 
cendre, strié, raviné par d'anciennes coulées. 
Cela monte d'une pente raide et régulière jus- 
qu'à deux cents mètres au-dessus de nous. Là, 
la fumée dessine l'arête, le bord du cratère. On 
le devine immense. Cette énorme colonne 
blanche n'en occupe qu'une infime partie. 
C'est la soupape de sûreté de la chaudière. En 
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arrière du cratère se dresse une muraille de 
falaises arrondies en forme de cirque. Elles 
sont très hautes, toutes noires aussi, taillées à 
pic. Et au-dessus ce sont encore d'autres fa- 
laises, un entassement de tours, de bastions 
de basalte, se profilant en dentelures sombres, 
évoquant Tidée de quelque manoir magique et 
hanté, dont les murailles plongeraient à des 
profondeurs infinies dans un fleuve d'enfer. 
Su^ cette silhouette fantastique les grands 
nuages tourbillonnent furieusement. 

Au pied du cône de lave il y a un hameau. 
Un pli de terrain nous l'avait caché jusqu'au 
dernier moment. Ce n'est plus la solitude sau- 
vage. Des hommes sont là. Il faut une âme sin- 
gulièrement trempée pour supporter l'existence 
sous cette perpétuelle menace de mort qui 
gronde là-haut. Mais c'est le volcan qui les fait 
vivre; ce sont des soufriers. Ils habitent trois 
maisons misérables au pied d'un petit temple 
où l'on garde l'épée du héros Shingou et qui est 
dédié au génie du volcan. Quelques poutres 
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mal équarries, un toit de chaume enseveli sous 
une couche de cendre, et c'est tout. Et cepen- 
dant rintérieur est d'une propreté parfaite, le 
plancher est bien lavé, et la petite nipponne 
qui nous apporte de minuscules tasses de thé 
bouillant est coiffée comme une princesse et 
vêtue d'un joli kimono rayé. Rien qui sente la 
misère et la pouillerie chez ces pauvres gens 
pourtant si dénués de ressources, condamnés à 
un métier si dur et si peu rémunérateur. Ils ne 
vivent d'ailleurs pas ici toute l'année. L'hiver, 
la neige les chasse dans la vallée. Si le volcan a 
été calme, ils retrouvent au printemps, tels 
qu'ils les avaient laissés, leur chaumière et leur 
temple; et ils recommencent à extraire du 
soufre, surveillant leur père nourricier dont la 
colère aurait vite fait de les engloutir. Les érup- 
tions de l'Aso-San sont rares. La dernière 
remonte au mois de février i884. Elle jeta jus- 
qu'à Koumamoto une pluie de cendres et de 
pierres. 

Nous congédions notre guide, et, tandis que 
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sa silhouelte se perd parmi les monticules dans 
le chemin de Yunotan, nous gravissons le cône 
de lave sous la conduite d'un des mineurs. En 
sortant de la tchaya j'ai heurté une perche de 
bambou qui supportait les dernières pailles du 
toit, et j'ai été inondé de cendres de la tête aux 
pieds, tel un Ninivite touché par les lamenta-; 
lions de Jonas. 

Il est tard, les dernières lueurs roses du 
soleil meurent sur les nuages qui s'accumulent 
au-dessus du cratère. Nous atteignons en vingt 
minutes le bord. Il fait froid; les brouillards 
s'abaissent et commencent à tourbillonner au- 
tour de nous. Nous ne voyons plus la colonne 
de fumée, mais le sol tremble sous nos pieds ; 
les grondements sont devenus assourdissants. 
Ils éclatent tout près de nous. Nous avons com- 
mencé à descendre dans l'intérieur de la cu- 
vette. Rien n'a plus de couleur. Le terrain est 
noir, les nuages gris; on devine derrière eux 
encore des masses noires. Tout à coup le brouil- 
lard se dissipe ; devant nous le sol s'arrête subi- 

i6 
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laisser descendre de branche en branche du 
sommet de la montagne, sans effleurer la terre 
du pied. 

Force nous est de grimper de nouveau pour 
remonter la branche méridionale de la Shira- 
kawa. Nous suivons une gorge ombreuse. Sur 
notre droite, ce sont les pentes verticales du Ki- 
tamuki. Le torrent mugit sous nos pieds, dans 
la fissure profonde où il n'a taillé de place que 
pour lui. Tout à coup le couloir sombre s'ouvre 
•au niveau de notre sentier en vallée lumineusç 
bordée de lointaines montagnes bleues. Une 
muraille de rocher barre la gorge, et, dans un 
gouffre dont nous ne voyons pas le fond, la 
cascade d'Aigaeri tombe avec fracas en gros 
bouillons d'écume blanche. Une vapeur plane 
au-dessus du précipice. 

Il y a un village au-dessous de nous. Tochi- 
noki, plus caché encore que Toshita, et non 
moins joli. Le sentier de chamois qui nous y 
mène débouche en face d'un établissement de 
bains, où toute la population mâle et femelle 
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barbote pêle-mêle dans Teau fumante et la plus 
délicieuse intimité. C'est en plein vent; jeunes 
filles roses et vieilles guenons jaunes, toutes 
dans le costume d'Eve avant la pomme, se pré- 
cipitent pour nous regarder passer. Pas le 
moindre embarras, la naïveté en sa fleur. Au- 
cun membre de la Ligue contre la licence des 
rues n*a encore pris le bâton du montagnard 
pour escalader TAso-San. 

Tochinoki est tapie sous le rocher, étroite- 
ment serrée par le torrent au point où s'é- 
tranglent les parois verticales du cirque d'Ai- 
gaeri. A travers un chaos de rochers et de 
longues poutres destinées à former les trains de 
bois que les montagnards confient à la Shira- 
kawa, nous arrivons sur le bord du bassin où se 
déverse la cascade. Il y règne une obscurité 
verte, accentuée par la transparence des eaux 
dans cette vasque de basalte, par le ton brun 
des rochers qui montent jusqu'au bord de la 
vallée supérieure, tout ensoleillée, par l'éclat 
de la première nappe de la cascade, subitement 

i5. 
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éteint dans l'ombre du gouffre. Une mince cas- 
catelle tombe en filet d'argent à gauche de la 
chute principale et nous inonde de fines gout- 
telettes. Dans le bassin, des hommes demi-nus 
manient les poutres flottantes avec de longues 
perches. Nous nous retournons pour admirer 
la fissure géante où fuit le torrent, Tochinoki 
accroupi tout au fond. Puis, par le même sen- 
tier, nous remontons vers la lumière, vers le 
soleil. 

Il y a une lieue et demie de Tochinoki à Yu- 
notan. C'est à Tochinoki que l'on prend géné- 
ralement un guide pour l'ascension. MaisOrito 
se fait fort de nous conduire. Après une demi- 
lieue de marche, ne comprenant rien à la direc- 
tion qu'il nous fait suivre, nous lui posons des 
questions insidieuses. Il ne sait plus oîi il en 
est. Un contrefort de la montagne nous cache 
la fumée des sources chaudes. Nous demandons 
des renseignements aux travailleurs des rizières ; 
tous se contredisent. Ils semble qu'ils ne sont 
jamais montés là-haut. Enfin, une jeune nêsan, 
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robuste fille aux bras ronds et aux joues 
fraîches qu'on dirait venue en droite ligne de 
Normandie, nous met dans un sentier quel- 
conque, et nous grimpons. Il est deux heures ; 
le ciel est d'une pureté absolue, la chaleur acca- 
blante. Nous atteignons des pentes vertes et 
sans arbres. Cela monte indéfiniment au-dessus 
de nous. Nous découvrons à chaque instant une 
croupe nouvelle que la précédente nous cachait. 
Très haut, dans le bleu, se dresse une petite 
pyramide noire. C'est le sommet d'un des cinq 
pics. Le volcan est derrière, bien plus haut, 
nous affirme Orito. C'est à désespérer; nous 
sommes bouillis. Yunotan doit être sur notre 
gauche, derrière un ravin infranchissable et 
une croupe couverte de sapins. Un peu d'eau 
à trente degrés coupée de kirsch nous ranime 
un instant, mais la provision en est vite épui- 
sée. Nous sommes menacés d'insolation. Nous 
atteignons un grand plateau désert, bordé par 
une crête qui semble formée de cônes juxtapo- 
posés, subdivisés en une infinité de cônes plus 
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petits. Où donc est Yunolan? Tout à coup, 
nous découvrons une colonne de fumée au fond 
d'un ravin à trois cents mètres plus bas. 
Affreuse perspective ! descendre pour remonter 
encore! mais il nous faut un guide, une halte 
et de Teau. Impossible de descendre à pic; des 
crevasses nous font faire mille détours. Il est 
quatre heures quand nous atteignons la misé- 
rable auberge de ce hameau plus misérable en- 
core. Nous demandons de la bière, il n'y en a 
pas, de la limonade, il n'y en a pas; on nous 
offre un saké exécrable. Nous tombons sur les 
nattes, jambes de-ci, tête de-là, complètement 
anéantis. Au bout d'une demi-heure, nous re- 
couvrons l'usage de nos sens. Nous absorbons 
une mauvaise omelette, tout un seau d'eau, et 
par un effort suprême, nous repartons. Il est 
bien tard! à quelle heure arriverons-nous à 
BodjouP... c'est un point d'interrogation in- 
quiétant. Nous passons devant les geysers peu 
actifs, réduits à l'état de bouillonnement et de 
vapeur; puis, sous la conduite d'un indigène, 
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nous atteignons en une heure la crête dénudée. 
A ce moment nous dominons tous les massifs 
voisins, toute la vallée de la Shirakawa, la 
plaine de Koumamoto, le Kimbosan, le golfe 
de Shimabara, jusqu'àTOnsen dont la silhouette 
pâle s'estompe au-dessus d'un chaos de nuages, 
à cent kilomètres dans l'Ouest. Le soleil plonge 
dans ces nuages, dispersant des faisceaux de 
rayons sur les rizières qui élincellent. Toute 
cette étendue inondée miroite. C'est un res- 
plendissement immense de la terre et du ciel. 
Nous nous arrêtons éblouis. 

Une dernière croupe est franchie, le volcan 
est devant nous. C'est, au delà d'un vaste pla- 
teau de pâturages, une montagne massive, 
comme un mut noir sur le ciel clair. A mi-hau- 
teur de cette barrière de lave, on devine une 
large fente. Une épaisse colonne de fumée très 
blanche s'en échappe que le vent tord ; et mal- 
gré la distance nous entendons le bruit rauque 
d'un énorme soufflet de forge : l'haleine du 
géant. 
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Personne sur ces hauteurs; la solitude, mais 
sans le silence qui d'ordinaire l'accompagne. 
Une impression de vie ardente émane de cette 
terrible vision qui fume là-bas. Les hommes ne 
se sont pas retirés ; ils ne sont pas venus, parce 
que ce lieu est habité par une puissance supé- 
rieure dont on n'approche pas. Une terreur 
mystique pèse sur ce plateau. On dirait d'une 
vision de Dante. Le jour déchue, les nuages 
plus rapprochés projettent des ombres gigan- 
tesques. Rien ne manque au tableau... que 
Dante et Virgile. 

Après une demi-heure de marche, nous arri- 
vons au pied du volcan. La muraille est deve- 
nue cône. Un cône tout noir de lave et de 
cendre, strié, raviné par d'anciennes coulées. 
Cela monte d'une penle raide et régulière jus- 
qu'à deux cents mètres au-dessus de nous. Là, 
la fumée dessine l'arête, le bord du cratère. On 
le devine immense. Cette énorme colonne 
blanche n'en occupe qu'une infime partie. 
C'est la soupape de sûreté de la chaudière. En 
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arrière du cratère se dresse une muraille de 
falaises arrondies en forme de cirque. Elles 
sont très hautes, toutes noires aussi, taillées à 
pic. Et au-dessus ce sont encore d'autres fa- 
laises, un entassement de tours, de bastions 
de basalte, se profilant en dentelures sombres, 
évoquant Tidée de quelque manoir magique et 
hanté, dont les murailles plongeraient à des 
profondeurs infinies dans un fleuve d'enfer. 
Sui^ cetle silhouette fantastique les grands 
nuages tourbillonnent furieusement. 

Au pied du cône de lave il y a un hameau. 
Un pli de terrain nous l'avait caché jusqu'au 
dernier moment. Ce n'est plus la solitude sau- 
vage. Des hommes sont là. Il faut une âme sin- 
gulièrement trempée pour supporter l'existence 
sous cette perpétuelle menace de mort qui 
gronde là-haut. Mais c'est le volcan qui les fait 
vivre; ce sont des soufriers. Ils habitent trois 
maisons misérables au pied d'un petit temple 
où l'on garde l'épée du héros Shingou et qui est 
dédié au génie du volcan. Quelques poutres 
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il nous demande qui nous sommes, et, après 
avoir consulté un officier, nous accompagne à 
Togui-yapour vérifier nos passeports. Pendant 
le trajet d'ailleurs, il se tient respectueusement à 
quelques pas derrière nous. Notre arrivée à Tau- 
berge, sous pareille escorte, y produit une ru- 
meur. Le sous-officier nous accompagne dans 
notre chambre ; et là, tandis qu'il examine les ca- 
ractères extraordinaires de nos parchemins, le 
propriétaire de Togui-ya lui-même vient avec des 
génuflexions infinies nous apporter trois tasses 
de thé. Puis il reste à genoux à la porte, très 
obséquieux. Nous avons pris une attitude digne, 
nous nous sommes assis et nous buvons notre 
thé sans inviter notre inquisiteur à imiter nos 
mouvements. Sa besogne finie, il s'incline et 
disparaît. Quelques jours plus tard nous ap- 
prenions par un journal anglais que deux 
officiers français avaient été arrêtés, au mo- 
ment où ils allaient se livrer aux investigations 
les plus indiscrètes sur les défenses de Kouma- 
moto. 
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Nous avons employé notre soirée à bibeloter, 
puis nous nous sommes livrés au sommeil, 
après une longue causerie sur le balcon voilé de 
feuillages, au-dessous duquel murmurait dans 
Tombre la Shirakawa. 



Vendredi. 

Départ pour Ya]f^kouan de très bonne heure. 
Koumamoto s'éveille dans la fraîcheur du 
matin. Les bras nus, le kimono retroussé, sur 
leurs portes, les femmes font la toilette de 
leurs maisons. D'autres vont au marché. De 
jolies fainéantes promènent au soleil des om- 
brelles blanches brodées d'oiseaux et de fleurs. 
Nous traversons des faubourgs immenses oii 
fument des usines, et nous débouchons en 
pleine campagne au bord d'un canal où des 
jonques glissent à l'ombre d'un rideau de bam- 
bous. Vers dix heures, nous atteignons Yak- 
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kouan. C'est un petit village au bord d'un 
arroyo. Par-dessus les toits des maisons, des 
mâts pointent et des voiles se déploient en ailes 
de chauves-souris. Nous nous croyions au bord 
de la mer. Nous en sommes à deux milles. 
Nous buvons de la limonade et mangeons des 
kashis, en contemplant la silhouette du Fougen- 
dake qui se dresse de Tautre côté du golfe invi- 
sible. Des voiles blanches brillent là-bas dans la 
campagne. Elles ont l'air de gHsser sur l'herbe. 
A onze heures, notre barque s'ébranle avec un 
chargement complet de passagers. Une heure 
de godille sous un soleil qui brûle à travers 
l'atmosphère uniformément grise. U fait calme 
plat. La pyramide géante et parfaitement régu- 
lière de l'Onsen se dessine très pâle dans le 
brouillard. Un point vague grandit en s'assom- 
brissant : c'est le vapeur. Quelques instants 
plus tard, l'entrée de la rivière de Yakkouan 
s'effaçait derrière nous. Nous avions le cap sur 
l'extrémité de la presqu'île de Shimabàra. Les 
pentes de l'Onsen déroulaient leurs bois et leurs 
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prairies sur notre droite, et nous pouvions 
suivre, comme sur une carte en relief, le chemin 
si péniblement parcouru l'autre jour. A gauche, 
c'étaient les îlots de Midzoumi, puis les collines 
de Mishima coiffées de brume. Nous sommes 
passés devant Kochinotsou sans nous arrêter, 
et notre route s'est infléchie vers Kabashima à 
travers le golfe de Mogui. La brise s^est levée et 
nous tanguons légèrement. Vers six heures, 
nous franchissons une passe très étroite entre 
Kabashima et le cap Nomo, où viennent mourir 
les contreforts du Sarutayama. Le soleil très 
bas découpe sur un fond doré les barques de 
pêche qui rentrent à Nagasaki. Nous rangeons 
la côte, tandis que le jour décline et que les mon- 
tagnes s'habillent de mauve et de violet. Un 
seul filet de lumière court au ras de l'horizon, 
au moment où nous entrons dans les passes. 
Des pins s'y profilent en dentelle noire. Le 
calme et l'obscurité régnent dans le couloir de 
verdure à l'extrémité duquel brillent les innom- 
brables lumières du port. VOkimarou jette 

»7 
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l'ancre. Quelques minutes plus tard, nous 
recommençons avec délice à parler français, 
en nous reposant les yeux sur des visages amis. 



III 

UNE 

VISITE AU VILLAGE RUSSE 

A Pierre de Laorens-Castelet. 



Une Visite au Village Russe 



Quand vous prenez une carie de Nagasaki, 
vous découvrez sur un petit promontoire, 
presque au fond de la rade, un amas de mai- 
sons le plus souvent désigné par ces deux mots : 
(( Village russe. » Cela ne signifie point que les 
Russes aient jamais fait concurrence aux Hollan- 
dais établis à Décima. Ce qui leur appartient à 
Inassa, ce n'est pas la terre, ce sont les femmes; 
et ils n'en demandent pas davantage; ils sont 
trop galants. 

Il y a bien des années que des officiers russes, 
destinés à passer de longues semaines à Naga- 
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saki, ont trouvé qu'un peu d'amour et deux 
yeux en amande mettraient des couleurs bien 
plus riantes dans l'existence et un paysage 
nippon. Ils ont loué une petite case de nattes et 
de bambous sur le rocher d'Inassa. Us ont 
acheté de douces jeunes filles à leur père et 
mère bien-aimés, et ils se sont mariés devant 
Bouddha et devant les hommes suivant le rite 
japonais. Ceux qui sont venus après eux ont 
suivi l'exemple conjugal. Toutes les jeunes 
filles d'Inassa que le ciel avait douées de quel- 
que charme sont devenues des moitiés de 
Russes ; et voilà comment ce village est russe, 
puisque le cœur des femmes appartient à la 
Russie. Une fantaisie d'amoureux s'est trans- 
formée en loi générale. A la première petite 
case ont succédé plusieurs grandes tchayas un 
peu européanisées, où vivent de nombreux 
ménages dans des appartements séparés. On se 
réunit pour les repas, toujours gais et copieuse- 
ment arrosés. 

Il est extrêmement rare de rencontrer un 
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officier du tsar dans les rues de Nagasaki. Leurs 
devoirs d'époux, leur amour du foyer, les re- 
tiennent de Tautre côté de Teau. Personne n'y 
voit rien à redire. Il y a plus d'un siècle que 
cela se pratique, favorisé par les longs séjours 
des bâtiments russes dans ce joli port. « Nos 
pères ont tous vécu ici, me disait un enseigne, 
et nos enfants feront comme nous. » Touchant 
exemple de respect filial I Si j'avais demandé 
son alvis sur ces mariages au pope si bien peigné 
que j'ai vu hier sur V Arkhangel, je suis certain 
qu'il n'aurait eu qu'un sourire paternel et indul- 
gent. C'est admis dans toute la marine impé- 
riale. Les commandants se marient comme leurs 
officiers et vivent à terre avec eux dans la plus 
cordiale familiarité, sans que cela diminue en 
rien leur autorité une fois à bord. Aucune 
pointe de ridicule ne s'attache pour les Russes 
à ridée de ces petits ménages accidentels ; c'est 
une institution trop antique, rendue respectable 
par la tradition vénérable et l'usage universel. 
M. S..., officier du Nertchinsk, m'a proposé 
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d'aller voir l'installation d'Inassa. Après dîner, 
nous nous embarquons dans la yole de son ba- 
teau. Il me fait mettre à la barre, où j'articule 
des cris vagues qui doivent ressembler à des 
commandements russes; puis nous glissons 
parmi les jonques dont les mâts se profilent sur 
'les étoiles, laissant derrière nous la triple et 
quadruple ceinture de feux de Nagasaki. 

Un fanal dans le creux d'un rocher d'où 
retombe un rideau de feuillages, une passerelle 
de bois : nous sommes arrivés. Cela a un air 
discret et recueilli ; on s'attend presque à voir 
une madone dans quelque niche. Nous grim- 
pons un raidillon, puis nous tombons en pleine 
lumière dans une sorte de réfectoire où une 
vingtaine d'officiers russes, habillés en japonais, 
prennent le café et le pousse-café avec leurs 
femmes. D'autres petites nipponnes activent le 
service, s'agitent et babillent. Ce sont celles 
dont les maris sont à bord, « on duty ». Les 
autres se tiennent bien sagement, toutes petites, 
souvent mignonnes, à côté des géants barbus. 
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A la suite d'innombrables présentations, on 
apporte du Champagne. Les mousmés trinquent 
avec l'invité ; et pour lui faire honneur on fait 
asseoir à ses côtés la plus jolie fille qui soit là : 
une petite personne au visage d'un ovale très 
pur, aux traits fins et aux grands yeux, que 
j'avais déjà remarquée pour sa beauté et parce 
qu'on l'appelait : Odessa-sama. — « C'est la 
femme du commandant de V Odessa, me dit 
S. . . ; elle est très gentille et ne fait pas de façons. 

— Ce n'est pas la commandante alors? Mais 
Y Odessa part demain, que deviendra-t-elle? — 
Un autre bateau arrivera, et un autre officier 
l'épousera. — Vos femmes sont-elles fidèles? 

— Mais oui, dévouées même. Elles nous aiment 
d'abord pour l'argent qu'on leur donne, puis 
par habitude, puis avec leur cœur, quand 
elles reconnaissent que nous sommes pour elles 
des protecteurs et des amis, que nous les trai- 
tons en compagnes, alors qu'elles seraient les 
esclaves d'un mari japonais. Pierre Loti a écrit de 
très jolies choses ; mais ce ne sont que des im- 
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pressions de surface. Il ne connaît pas la Japo- 
naise ; elle est femme et elle a du cœur. » 

Elle est femme et elle a du cœur I C'est ce que 
je me répétais quelques instants plus tard dans 
la petite chambre d'une autre maison où S... 
habitait avec B***, son « camarade à la grande 
barbe » . Us étaient quatre Russes, leurs femmes, 
et Odessa-sama qui nous avait suivis. Nous 
avons bu du pippermint à flots, de la vodka, 
du Champagne, de la chartreuse, et même du 
bourgogne, pour arroser un souper auquel je 
n'avais pas la force de toucher du bout des 
dents. Les Russes étaient d'une gaieté sauvage. 
Je luttais contre une invincible tristesse. Alors 
on a chanté des chansons françaises, clamé la 
Marseillaise; puis toutes les petites femmes 
qui étaient restées bien tranquilles, appuyées 
contre leurs maris, les regardant avec une ten- 
dresse de caniche, sont venues m'embrasseï* 
gentiment... Par la fenêtre la lune dessinait 
Tarête des toits noirs. Les contours des collines 
de Nagasaki flottaient de l'autre côté du golfe 
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dans une lumière douce. Une aiguille de rocher 
coupait la nappe d'argent de la rade. C'était 
une nuit faite pour aimer. J'étais seul sur ce 
coin de terre étrange et unique au monde. 
J'allais fuir tout à l'heure sur cette eau calme 
et déserte, pour aller retrouver une solitude 
plus grande encore, tandis qu'ils continueraient 
à jouir d'une illusion de famille, d'intérieur 
aimé. S... m'avait dit : «Si vous restez ici, 
vous viendrez avec moi et mon « camarade à la 
grande barbe », on vous trouvera une femme 
douce et gentille! Et il me montrait la sienne 
qui tout à l'heure, avec un petit air maternel, 
lui avait reproché en russe, dans sa langue à 
lui, de boire trop, alors qu^il était un peu souf- 
frant. Je n'ai jamais été en proie à une tentation 
aussi vive. Je souffrais trop d'être seul. Mais 
nous partions deux jours après... 

Quelques instants plus tard, la petite femme 
de mon ami S... s'en allait bien vite, tout en 
pleurs. On venait de lui apprendre que son frère 
était mourant. Et je me sauvais aussi sur la rade 
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calme, dans la nuit fraîche, ne riant plus de 
cet Inassa dont je m'étais moqué sans le con- 
naître; ému de l'hospitalité cordiale que j'y 
avais reçue ; gardant une opinion toute nouvelle 
de la Japonaise; comprenant maintenant les 
officiers russes qui m'avaient parlé de Nagasaki 
avec attendrissement, et ceux- mêmes qui, 
n'ayant pas de famille en Russie, restent cinq 
et six ans eïi Extrême-Orient, parce qu'ils sont 
sûrs chaque année d'être un peu aimés ici. 

« Vous avez fait bien du tapage, me dit Z... 
en me recevant à bord, vous avez dû bien vous 
amuser! — Oui, oui, et toi?... » 



IV 

DANS LE NORD 

A André de la Chapelle, 
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Dans le Nord 

AOMORI — HAKODATÉ — SAPPORO 



Yokohama, 2 août 1897, 

Un gai soleil inonde la rade oîi le Voltigeur 
et Ylntrépide chauffent, prêts à partir. Sur 
Tappontement, grande bousculade, embarque- 
ment des cuisiniers, poulets et légumes ; adieux 
touchants aux fournisseurs japonais. Pousse I . . . 

Nous sommes tout étonnés de trouver sur le 
pont une famille nipponne. C'est celle du boy 
que le carré a engagé hier pour (( tirer pankah » . 
Il n'y a que des femmes : mère, sœurs, cou- 
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sines; une, assez mignonne. Elles ont apporte 
an Yoyageur une fonle de menns cadeaux : da 
papier, da saYon, de Tencre de chine, etc.. 

Dans le poste, arrivée des fournitures de 
M. P... saluées par des cris de joie, — il y a 
beaucoup de liqueurs, — et de sa note qui jette 
un froid. 

Nous appareillons lentement, et le Voltigeur 
se lance à la poursuite de V Intrépide. La brise 
est fraîche, il faut fermer tous les sabords. Nuit 
atroce, chaleur effroyable. Nous essayons d aller 
dormir sous les étoiles. Elles se voilent et la 
pluie nous chasse. 



U août. 

Hier, le temps était gris et pluvieux. Le soir 
un peu de soleil a réussi à percer les nuages. 
La misaine et le gaillard du Voltigeur enca- 
draient la silhouette de Y Intrépide. Il rappelait 
les anciens bateaux à voiles. Il montait lourde- 
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ment sur les lames et se balançait à peine, 
tandis que nous roulions comme une barrique 
vide. 

J'ai fait des réflexions lugubres sur la som- 
nolence qui m'envahit. L'éternel (( à quoi bon ? » 
m'est venu aux lèvres, et j'ai pensé à ces trap- 
pistes de Staouli que j'ai vus il y a six mois. Us 
meurent tranquillement et dorment en paix 
dans le petit cimetière où bourdonnent les 
abeilles. Puis des paysages d'Orient m'ont 
hanté, des visions consolantes : le matin, dans 
les sentiers lumineux de la Galilée, Jésus qui 
passe avec ses disciples. Les petits enfants 
s'agenouillent, il les bénit, il dit : ce Aimez-vous 
les uns les autres.» 

A minuit, je prends le quart. Nuit essentielle- 
ment noire; on ne voit pas la mer. Les mâts, 
les vergues, la cheminée se profilent encore 
plus sombres sur un ciel d'encre. Quatre ou 
cinq lueurs trouent cette obscurité opaque : 
nos feux, ceux de Ylntrépide devant nous. La 
brise se calme. A trois heures, une bande claire 

i8. 
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s'allonge tîmidement vers l'Est. L'aube jette 
un premier coup d'œil par-dessus l'horizon. 
Heure indécise et charmante. Melèverai-je? me 
lèverai-je pas? Elle se lève, mais se voile aus- 
sitôt d'une brume pudique et épaisse. 

Cela dure jusqu'à midi ; nos sirènes déchirent 
l'air, quelques cormorans fuient effarouchés. 

A une heure, le ciel bleu reparait. La mer est 
calme, à peine soulevée par une houle longue 
et régulière. La terre court à bâbord. U Intré- 
pide incline sa route pour donner dans le détroit 
de Sangar. Des montagnes de couleur tendre 
s'estompent à droite et à gauche. Sur leurs 
flancs courent de fins nuages. A gauche, c'est la 
pointe nord du Nippon : le cap Amasaki; à 
droite, Yéso, l'île sauvage, pays des Ainos, des 
ours et des fourrures. Hakodaté est derrière 
cette montagne qu'on devine dans la buée de 
l'horizon, et qui ressemble au rocher de Gi- 
braltar; mais nous tournons du côté opposé, 
pour nous enfoncer dans la baie d'Aomori. Le 
soir jette un voile rose, puis violet, sur des 
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montagnes étranges qui se déroulent à notre 
gauche. 

Nous prenons les devants, tandis que le 
soleil plonge dans un chaos de nuages de 
pourpre derrière le cap Tat-susaki. A neuf 
heures, je monte sur le pont. La nuit est sombre 
mais étoilée. Une ligne de feux nous barre le 
chemin. C'est Aomori. Ainsi révélée, la ville 
parait grande. On entrevoit sur Teau vaguement 
moirée des formes sombres de jonques et de 
sampans. Nous mouillons lentement tandis que 
les feux de V Intrépide se rapprochent. Il laisse 
tomber son ancre près de nous. Sa lourde 
masse immobile, ses vergues droites se devinent 
dans la nuit. 



5 août. 

Une journée à bord, sur le pont, en face des 
petites vagues bleues qui clapotent, du beau 
ciel lumineux sur lequel tranchent les dente- 
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lures des montagnes. Il y a de beaux pics dans 
Fintérieur ; l'un d'eux semble posé sur un pié- 
destal de neige, avec son cône violet qu'en- 
serrent des nuages blancs. Au coucher du soleil, 
la rade sur laquelle courent de capricieux fris- 
sons fait songer à la Méditerranée, la veille d'un 
coup de mistral. Sous la nuit étoilée, la vision 
s'évoque du golfe Juan, des Salins-d'Hyères, 
de ces belles rades françaises où les mêmes 
étoiles nous souriaient cet hiver. 



7 août. 

Aomori est un grand village sans intérêt. 
Les maisons se développent sur près d'un kilo- 
mètre le long de trois rues parallèles dont la 
courbe suit celle du rivage, et qu'une demi- 
douzaine d'autres coupent perpendiculairement. 
Les habitants n'ont aucun caractère physique 
particulier. Ils paraissent défiants vis-à-vis des 
étrangers. J'ai fait une promenade sentimentale 
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au cimetière poudreux et morne, derrière deux 
petits temples solitaires. Ces petites pierres en- 
tassées, pressées les unes contre les autres, sans 
aucun symbole poétique ou touchant, sans 
inscription compréhensible, ne m'ont procuré 
aucune émotion. J'ai couru les magasins, exa* 
miné quelques boites de laque marbrée assez 
curieuse, qui sont la spécialité du pays. 

Nous avons appareillé ce matin. Mer bleue, 
temps bleu, nous longeons les singulières fa- 
laises rouges d'Ésitaki; les montagnes d'Yéso 
se découvrent au moment où la brise s'abat sur 
nous dans le large couloir du détroit. Une 
escadre allemande est au mouillage d'Hakodaté; 
de jolis bateaux bien tenus. La garde qui rend 
les honneurs manœuvre avec un automatisme 
prussien. On dirait des pantins à ficelle. Ils 
sont effrayants de précision. 

La rade est presque circulaire, largement 
ouverte vers le sud. Hakodaté épanouit ses 
petites maisons grises au pied de la curieuse 
montagne si souvent comparée à Gibraltar. Un 
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isthme très bas relie ce massif à la terre, où des 
montagnes plongent dans le ciel de nuages, au 
delà d'une grande plaine fertile. 



8 août. 

Vingt-quatre heures de liberté. A cinq heures 
du matin, je saute dans le canot où se trouvent 
déjà T.. . etN... Tandis que nous approchons 
du débarcadère j'examine la ville, le port animé 
peuplé de jonques, et, au-dessus de la bordure 
de maisons, quatre grandes avenues qui gra- 
vissent les pentes jusqu'à la lisière d'un bois 
touffu, aimé des dieux. Il doit y avoir des 
temples dans celte verdure. Sur le quai quelques 
établissements de compagnie de navigation ou 
de commerce se développent à côté de maisons 
branlantes. Depuis cinq minutes nous nous 
bouchons le nez; il règne une odeur à vous 
donner la peste ou le choléra. 

Nous arrivons chez un loueur de chevaux. 



DANS LE NORD ai5 



On en amène deux, Tun éveillé, l'autre morne. 
T... qui n'a jamais chevauché que des vagues 
adopte le second. Après mille débats pour ré- 
cuser une effroyable rossinante, N... obtient un 
grand cheval assez vif et nous partons. T... se 
révèle écuyer. N. . . rebondit comme une balle de 
caoutchouc sur le dos de sa grande haridelle 
dont les réactions paraissent pénibles. La selle 
n'aurait pas non plus, paraît-il, tout le moelleux 
désirable. 

C'est T... qui nous guide, d'après les rensei- 
gnements d'un missionnaire. Au bout d'une 
heure sur une large route défoncée, puis sur 
im chemin pittoresque à travers des cultures, 
des hameaux et des bois, nous sommes com- 
plètement égarés. 

Nous nous arrêtons dans un vallon sauvage 
où un ruisseau gazouille dans les hautes herbes. 
Une Nipponne nous vient en aide. Elle nous 
lance à travers un fourré épais, vers une colUne 
abrupte à casser les jambes de nos montures. 
Des toiles d'araignées nous encapuchonnent. 
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des branches nous cinglent; nous atteignons 
enfin une vaste esplanade tapissée d'herbe par- 
fumée. La plaine se déroule à nos pieds, jusqu'à 
risthme qui lui rattache la montagne d'Hako- 
daté, lourde pyramide grise qui coupe Thorizon 
clair de la mer. 

Nous redescendons la colline, nous partons 
à travers la plaine, nous précipitant sur tous 
les Japonais en vue pour obtenir des renseigne- 
ments. Nous traversons plusieurs villages; une 
rivière nous arrête. Un guide nous dirige à tra- 
vers d'anciens chemins envahis par l'herbe, 
coupés de fondrières de JEque, d'invisibles 
ruisseaux, d'innombrables marécages, et bordés 
de chênes frissonnants. Enfin nous rejoignons 
la route d'Hakodaté à Gensai, une large voie 
défoncée que nous aurions dû prendre au départ 
et ne jamais quitter. 

Il est dix heures, il y a trois heures et demie 
que nous sommes à cheval et nous ne sommes 
qu'à deux ris (huit kilomètres) d'Hakodaté. Il 
reste vingt kilomètres, et nos chevaux com- 
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mencent à se faire prier. Rien de curieux sur 
la route qui s'allonge à perle de vue, bordée de 
fils télégraphiques et semée de gros cailloux. A 
droite, des montagnes se déroulent. A gauche, 
c'est la plaine, puis d'autres montagnes, puis 
la mer d'un gris de plomb. Le soleil pèse sur 
nos têtes . A onze heures, nous atteignons Manaé, 
un grand bourg où l'on nous donne les rensei- 
gnements les plus contradictoires sur la distance 
qui nous sépare de Gensai : trois ris d'après les 
uns, trois ris et demi d'après les autres ; deux 
ris et même un ri suivant quelques bonnes 
âmes. Nous adoptons trois. N... est en contact 
douloureux avec sa selle. Trois kilomètres plus 
loin nous nous informons. Il y a encore trois 
ris... diavolol... mais ça recule 1... N... se 
rembrunit. Deux ris, nous dit un policeman 
obligeant. Deux ris et demi, proteste deux kilo- 
mètres plus loin un honnête indigène. 

Nous atteignons le pied des montagnes, la 
route s'enfonce dans une jolie gorge et com- 
mence à monter. Nous faisons un match de 

»9 
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vitesse avec une pa tache nipponne, ce qui 
amène nos coursiers aux dernières limites de la 
poussivité. Ils consentent difficilement à dé- 
passer un village, où sans doute ils avaient déjà 
rêvé d'un dîner copieux et d'une sieste répara- 
trice. Encore de l'ascension, des tournants sur 
un ravin où pendent des bois touffus ; enfin on 
nous annonce Gensai-nouma. C'est tout en haut 
du col, à moins d'un kilomètre. 

Nous trouvons un village misérable. A son 
extrémité, un large panorama se découvre, au 
milieu duquel se dresse le volcan d'Hitagatake, 
coiffé de nuages. Deux collines chevelues nous 
séparent de la plaine où s'épanouissent les lacs, 
prolongeant jusqu'à l'horizon embrumé leurs 
nappes bleues tachées d'îlots verts. Le plus 
petit est à nos pieds. La montagne y descend à 
pic, inclinant sur les eaux dormantes les lourds 
feuillages de ses bois. On ne voit pas d'habita- 
tion; tout est silencieux sur les rives. Et cepen- 
dant le lieu n'est pas sauvage. On y sent le 
recueillement d'un bois sacré, d'un parc con- 



DANS LE NORD aiQ 



sacré à des divinités amoureuses de la fraîcheur 
des sources et de la transparence des eaux. Les 
rives sont merveilleusement vertes; cette 
étendue miroitante aux perspectives infinies 
aurait fait rêver le Lorrain. 

Il y a une tchaya sur le bord du lac. Mais 
N... ne veut plus avancer. Nous déjeunons à 
Gensai d'un maigre poulet et de riz bouilli ar- 
rosé de thé. Les œufs, sur lesquels nous fon- 
dions les plus sérieuses espérances, ont été mis 
en bouillie par les violentes secousses de la 
monture de T... Après le déjeuner, je descends 
avec lui dans le fond de la vallée. Nous décou- 
vrons un nouveau lac, aussi frais, aussi bleu 
que les premiers, au milieu duquel un petit 
temple se dresse sur un îlot. 

Le départ arrache des gémissements à N... 
Il reprend peu à peu possession de sa sensibi- 
lité et abuse de la supériorité de sa monture 
pour nous faire avaler des kilogrammes de 
poussière. Toutefois, quand nous arrivons à 
Hakodaté, rien ne va plus. Il se refuse à quitter 
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Tallure du pas. Chaque tentative de son cheval 
pour rattraper les nôtres lui inflige des douleurs 
cuisantes. Ahl si j'avais voulu me venger 1 
Nous ignorons le chemin de l'écurie, mais nos 
coursiers fourbus s'y rendent sans la moindre 
hésitation. 

Nous vaguons à travers les rues. Nous nous 
arrêtons dans des tirs, nous essayons la carabine 
Flaubert, l'arc, le fusil à air comprimé. On 
nous fait cadeau de deux mouchoirs bariolés et 
de deux éventails. Nous cherchons vainement 
dans les boutiques quelques curiosités, une 
jolie théière, un bibelot aino, mais nous aper- 
cevons une famille de cette race : un petit 
homme brun à barbe épaisse, une femme qui 
porte une moustache peinte, et qui ressemble à 
une Esquimaude dans le costume qui l'em- 
maillote. 

J'interpelle en anglais un fournisseur auquel 
on m'a chargé défaire des reproches. J'aimerais 
autant lui parler latin; mais il est peut-être 
illettré, et puis Cicéron ne nous a laissé aucun 
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exemple de la manière de s'exprimer sur les 
approvisionnements des navires à vapeur. Il me 
fait de belles promesses. Il n'en tiendra aucune 
demain. 

Quand nous regagnons rembarcadère, le ciel 
est très pur, de cette pureté particulière des 
beaux soirs d'été. Sur son azur foncé la mon- 
tagne se détache avec une netteté admirable de 
détails. Je lui trouve une ressemblance de con- 
tours et de verdures avec les montagnes de 
Lourdes et d'Argelès, les jolis pics qui dominent 
la vallée du Gave de Pau. 

Est-ce une disposition d'esprit spéciale, due 
à une nostalgie inconsciente?... mais tandis 
que nous fuyons à la remorque sur les petites 
vagues caressantes, je songe en regardant l'eau 
moirée où flottent les larges reflets du couchant, 
le noble horizon de montagnes qui met une 
ceinture violette à cette baie d'Hakodaté, je 
songe à une rade de France, à cette rade du 
golfe Jouan où venaient mourir les houles de 
la Méditerranée sur la plage arrondie, au pied 

19. 
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de TEsterel que dominaient les Alpes neigeuses, 
si blanches, si virginales, par les claires journées 
de cet hiver. 



iù août. 

Nous avons appareillé hier matin. A deux 
heures, nous donnions dans la passe ouest du 
détroit de Sangar, en longeant les hautes fa- 
laises de Matsmaï. La brise fraîchissait, chassant 
vers le nord-est des nuages bas, effilochés; une 
longue houle commençait à se former. A cinq 
heures, nous échangeons des coups de canon 
avec Fescadre anglaise qui fait route sur Hako- 
daté. Une heure après, ce ne sont plus que des 
points à Fhorizon. Le Voltigeur tangue comme 
un sabot sur une mer énorme. 

Aujourd'hui le temps est gris mais la mer un 
peu calmée. Nous apercevons les falaises de 
Novolitsov, pointe extrême de Fimmense baie 
d'Oterranaî, et nous mouillons à une heure 
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dans une rade ouverte, où la houle continue 
de nous bercer, parmi des jonques et des cargo- 
boats. La brume couvre la terre ; on aperçoit les 
toits gris, luisants de pluie, d'une petite ville 
qui se développe en mince cordon le long du 
littoral. 



15 août. 

Le i5 août, une des plus jolies fêtes de 
France. Là-bas il y aura du soleil, de la gaieté, 
des bouquets aux fraîches couleurs. Songerez- 
vous, mes sœurs lointaines, à cette rade solitaire 
où le Voltigeur se balance, au fond de cette île 
sauvage d'YésoP... 

Ici aussi il fait un gai matin de soleil quand 
je monte sur le pont, parmi les flots d'eau du 
lavage et les escouades de balayeurs, pieds nus, 
qui s'éclaboussent à qui mieux mieux. Cette 
grande rade que ferme un cap bas, coupé en 
falaise, me fait songer à Boulogne, à la 
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silhouette du cap d'Alprecht. Dans l'ouverture 
de la baie, à Thorizon, court une frange de 
montagnes bleues. C'est la côte ouest de l'île, 
derrière laquelle se cache la capitale : la vieille 
Sapporo. Les nuages sont levés, la ville sourit, 
les montagnes découpent leur profil vert dénué 
d'arbres sur le ciel matinal. La mer est bleue. 
Un peu de houle fait encore danser capricieu- 
sement la flotille des jonques. Et comme c'est 
le i5 août, je vais entendre la messe à bord de 
VlntrépidCy car on est catholique, même dans 
ce pays jaune où Bouddha et Amatérace se dis- 
putent le cœur des Nippons. 



iù août. 

En route pour Sapporo. Nous débarquons au 
milieu des sampans. La ville rappelle Aomori : 
deux ou trois rues parallèles à la plage, coupées 
de longues artères qui se dirigent vers la mon- 
tagne. Une colline rompt cette monotonie. 
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en avançant ses falaises jusqu'au milieu du 
quai. 

La voie ferrée suit une des rues ; aucune bar- 
rière ne l'en sépare; tout le monde s'y pro- 
mène. Quand un train arrive, on s'écarte pour 
le laisser passer ; le peuple a l'air très familiarisé 
avec les locomotives. A la gare, formalités 
interminables, exhibition de passeports, etc.. 
Enfin nous nous ébranlons. Nous traversons 
toute la ville pour aboutir à la deuxième gare 
d'Otaro, la plus importante. 

Notre wagon est immédiatement envahi par 
une douzaine de bonzes. L'un d'eux, habillé de 
violet, semble l'objet de la vénération des 
fidèles. C'est un évêque ou l'abbé de quelque 
monastère important. Il est rasé comme ses 
collègues. Leur vêtement se compose d'une 
robe légèrement pincée à la taille et d'une étole 
brodée d'or. La robe des moines est jaune. Ils 
ont l'air très catholique et sont gras comme des 
chanoines. 

Sur le trottoir de la gare, au passage à niveau 
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voUin, une foule considérable se presse, de 
vieilles femmes surtout, les dévotes de l'en- 
droit. Les mains jointes et ornées d'un chapelet 
bouddhiste, elles accablent de révérences le 
train qui emporte ce vénérable abbé. Celui-ci 
verse sur leurs tètes un flot de bénédictions ; il 
a aussi les mains jointes, un chapelet autour de 
ses doigts potelés. La même cérémonie se re- 
nouvelle de gare en gare jusqu'à Sapporo. 

Dans le compartiment voisin, tout le menu 
fretin de séminaire s'empile sur les banquettes, 
assis à la turque, dans une attitude complète- 
ment détachée des biens de ce monde. 

Nous suivons le bord de la mer. De petites 
vagues bleues viennent mourir sur la grève. Il 
y a des villages de pêcheurs au pied des falaises 
étrangement découpées que surplombent des 
bois sauvages. Le chemin de fer emprunte la 
route de Sapporo. On trouve çà et là des ga- 
rages pour les voitures. Nous nous enfonçons 
dans les terres. Sur notre droite, c'est une 
ancienne forêt dont il ne reste que des troncs 
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mutilés; à gauche, un steppe à perte de vue, 
coupé de rideaux d'arbres sombres, au milieu 
de grandes herbes où des chevaux errent en 
liberté. 

Voici de beaux bois de chênes comme on en 
voit en France ; une pièce d'eau abrite sa flaque 
verte sous les ombrages d'un parc ; des maisons 
apparaissent, le train s'arrête, nous sommes 
arrivés. Quatre pousse-pousse nous conduisent 
à Hohei Kwan, le seul hôtel européen. Une 
grande construction moderne, en bois, destinée 
à servir de résidence à l'empereur et aux hauts 
fonctionnaires de passage. Intérieur complète- 
ment nu, vastes salles blanches et froides. 

Nous partons pour le Marouyama, une mon- 
tagne à l'ouest de la ville, d'où l'on jouit d'une 
vue générale. La route est caillouteuse, bordée 
de cerisiers et de noyers où chantent d'innom- 
brables cigales. La montagne fait partie de la 
chaîne boisée qui prolonge les hauteurs d'Oler- 
ranai. La végétation est bien française : des 
noyers, des châtaigniers, des chênes immenses, 
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mais il y a des fourrés inextricables ; il faudrait 
un sabre d'abatis pour y pénétrer. Voici un 
petit temple. Pas le moindre sentier pour 
atteindre le sommet. La ville se présente comme 
une maigre file de maisons de bois, sans aucun 
. monument. Un incident égaie notre retour : le 
djin de P... verse dans un fossé avec sa voiture 
et le contenu, en poussant des cris affreux. 
Rien de cassé. Les autres djins se tordent d'un 
rire inextinguible. On nous porte au Makajima 
Yuenchi. C'est le jardin public; il y a, paraît- 
il, de belles pièces d'eau, où l'on peut faire 
du (( boating ». Nous arrivons dans un misé- 
rable enclos presque sans arbres. Deux mares 
à canards trouent un affreux gazon brûlé par 
le soleil. Au milieu, il y a de petites tchayas 
sur pilotis. On nous sert de la limonade et 
des kashis, pendant que Z..., affamé, mord à 
même un pain qu'il a emporté ce matin, dans 
la crainte de ne pas trouver à Sapporo cet élé- 
ment indispensable d'un déjeuner français. 
Entre temps nous visitons une sorte de musée 



DANS LE NORD 22Q 



d'horticulture où s'épanouissent des fleurs de 
carton peint, parmi des bocaux de poudre insec- 
ticide et des instruments aratoires très mo- 
dernes. 

Il y a un autre jardin public qui possède un 
musée aino. On nous y traîne sous un soleil de 
plomb. Le musée, bicoque en bois, est fermé, 
ne s'ouvre que le dimanche, à moins d'une 
autorisation du préfet. C'est décidément aussi 
ennuyeux qu'un pays civilisé. Une scène de 
mœurs nous occupe une demi-heure. Deux 
insectes du genre scarabée, mais bleus, tachetés 
de noir, avec de grandes antennes délicates, 
nichent sur une vieille poutre. Le mâle flirte 
avec la femelle de la manière la plus indubita- 
blement galante. Survient un amant jaloux, un 
autre individu bleu, tacheté de noir, riche de 
cornes immenses. Il se précipite. Il est repoussé 
après une lutte sanglante, pendant laquelle la 
jeune sultane, objet du tournoi, se tapit du 
mieux qu'elle peut pour éviter les horions. Il 
se retire, mais recommence dix fois l'attaque 
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en essayantMe surprendre Tennemi par der- 
rière. La place reste enfin au premier occupant. 
Les douceurs de l'amour récompensent sa vail- 
lance. C'est ce que j'ai vu de plus curieux à 
Sapporo. 

Nous trouvons à Hohei Kwan, M. A. . . , globe- 
trotter et botaniste, qui arrive du centre de 
l'île. Il a fait deux fois dix heures de cheval 
pour aller jusqu'à Piratori, le principal village 
aino d'Yéso. Il en remporte cette impression 
que les Ainos sont loin de justifier le reproche 
d'abrutissement absolu qu'on leur a fait sur la 
foi d'explorateurs qui n'avaient peut-être jamais 
été les voir. Ce sont de bonnes gens, très doux, 
aimant beaucoup le saké, habitant des cabanes 
en bois, comme les Japonais, dont ils prennent 
les usages à mesure que les deux races se 
croisent et se fondent. Il n'y a plus guère actuel- 
lement que trois ou quatre agglomérations 
d' Ainos purs. Piratori est la plus importante. 
Les hommes sont petits et barbus, les femmes 
se peignent une moustache rébarbative. Il y a 
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dans l'île nombre d'Ainos civilisés, et beaucoup 
de fonctionnaires de race mêlée. 

Retour banal à Otaro. Promenades à travers 
rues et boutiques, achat d'un petit Bouddha 
destiné à l'humble fonction de presse-papier, et 
de lanternes monumentales, curiosité piquante 
à suspendre au plafond d'un cabinet. 



20 août. 

Nous descendons à terre avec T.... bottés et 
munis de cravaches. Nous louons deux petits 
chevaux, de cette race vigoureuse de Yéso, au 
poitrail large, à la tête forte, à la crinière rude ; 
bêtes de sang faites pour un galop continu dans 
les chemins rocailleux, au pied sûr, aux reins 
puissants. 

Et c'est une fugue délicieuse dans une vallée 
à demi déserte, que dominent des nfontagnes 
sauvages. Nous atteignons un village, au bord 
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de TEsterel que dominaient les Alpes neigeuses, 
si blanches, si virginales, par les claires journées 
de cet hiver. 



iâ août. 

Nous avons appareillé hier matin. A deux 
heures, nous donnions dans la passe ouest du 
détroit de Sangar, en longeant les hautes fa- 
laises de Matsmaï. La brise fraîchissait, chassant 
vers le nord-est des nuages bas, effilochés ; une 
longue houle commençait à se former. A cinq 
heures, nous échangeons des coups de canon 
avec l'escadre anglaise qui fait route sur Hako- 
daté. Une heure après, ce ne sont plus que des 
points à Fhorizon. Le Voltigeur tangue comme 
un sabot sur une mer énorme. 

Aujourd'hui le temps est gris mais la mer un 
peu calmée. Nous apercevons les falaises de 
Novolitsov, pointe extrême de l'immense baie 
d'Oterranaî, et nous mouillons à une heure 
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dans une rade ouverte, où la houle continue 
de nous bercer, parmi des jonques et des cargo- 
boats. La brume couvre la terre ; on aperçoit les 
toits gris, luisants de pluie, d'une petite ville 
qui se développe en mince cordon le long du 
littoral. 



15 août. 

Le i5 août, une des plus jolies fêtes de 
France. Là-bas il y aura du soleil, de la gaieté, 
des bouquets aux fraîches couleurs. Songerez- 
vous, mes sœurs lointaines, à cette rade solitaire 
où le Voltigeur se balance, au fond de cette île 
sauvage d' Yéso ?. . . 

Ici aussi il fait un gai matin de soleil quand 
je monte sur le pont, parmi les flots d'eau du 
lavage et les escouades de balayeurs, pieds nus, 
qui s'éclaboussent à qui mieux mieux. Cette 
grande rade que ferme un cap bas, coupé en 
falaise, me fait songer à Boulogne, à la 
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nuages bizarres, qui rappelle le pont de laque de 
Nikko jeté sur un torrent de lave incandescente. 
Puis la mer se calme tout à fait, afin de per- 
mettre aux étoiles d'y chercher leur image. 



AU RETOUR 

A Henry de Chauliac. 



Au Retour 



Dimanche, â septembre 1898. 

Nous sommes arrivés hier dans ce joli coin 
de la terre que je n'espérais plus revoir. A midi, 
nous passions au sud' du phare des Goto. Des 
îles dentelées posées sur l'horizon hleu, des 
montagnes assombries par le manteau lointain 
des bois ; c'était une apparition de rêve, après 
de longs mois de Chine jaune, de platitude et 
de laideur. A cinq heures, nous sommes dans 
les passes de Nagasaki. Voici Takashima qui 
fume, les îlots verts qui se détachent sur le 
fond de la Pyramide et des montagnes d'Oko- 
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weri. La côte a toujours dans les mamelons qui 
la boursouflent, dans les baies sombres qui 
s'y creusent, le charme artificiel d'un décor 
d'opéra. Mais ce n'est plus cette lumière écla- 
tante de notre première arrivée; les tons vio- 
lents se sont adoucis ; c'était le matin, c'est le 
crépuscule; nous sortions du printemps, de- 
main ce sera l'automne; nous arrivions, et nous 
allons partir. Sous le soleil couchant, près de 
cette mer calme, le paysage revêt une douceur 
mélancolique qui s'harmonise singulièrement 
avec cette pensée du départ prochain, de 
l'adieu définitif peut-être. Les arbres du Pap- 
penberg, sous le lourd feuillage qui penche vers 
l'eau glauque leurs branches tordues, semblent 
traduire une lassitude, une tristesse. La robe 
verte de l'îlot est sombre, comme en deuil. La 
rade s'ouvre ; une ville rose se dévoile'dans cette 
corbeille de bois silencieux où s'étendent les 
grandes ombres du soir. Là-bas, tout au bout, 
c'est encore de la lumière; ici, c'est presque la 
nuit. Les sampans dorment sur l'eau d'un vert 
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profond. Je savoure le charme des paysages re- 
trouvés. Il y a plus d'un an I et il me semble que 
c'est hier que nous errions parmi ces bois ; hier 
que nous nous balancions dans ces sampans à la 
proue de gondole, où godillent des hommes 
jaunes presque nus, des femmes toutes petites 
avec des serre -tête blancs. Voici les grands 
arbres d'Osuwa et les toits gris du temple qui 
s'allongent à leurs pieds, au-dessous de la vieille 
ville ensevelie dans son ravin. Les maisons 
d'Inassa se cachent dans les feuillages, sur la 
falaise qui masque la vallée d'Ourakami. Où 
sont mes amis d'antan et leurs fragiles amou- 
reuses?... Un bruit de chaînes, une pluie de 
larges gouttes d'eau, interrompent brutalement 
ma rêverie; nous sommes mouillés. 

Invasion immédiate de Japonais jaillis d'in- 
nombrables sampans. Salamalecs, révérences, 
prodiges de souplesse d*échine, accompagnés 
du petit sifflement qui est la plus cérémonieuse 
manifestation de la politesse du pays. Zenbo, 
Kinkei... des figures jaunes, aplaties, obsé- 
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quieuses : tout un régiment de blanchisseurs. 
Qu'est-ce que c'est que ces planchettes qu'ils 
nous tendent? Un tarif... Horreur! ils sont 
syndiqués I . . . Allez-vous-en I Hors d'ici ; et vite, 
vite, ou l'on va faire donner la garde. . . 

Les blanchisseurs expulsés, le calme revient. 
Les nuages safrans suspendus sur les mon- 
tagnes d'Himi se sont noyés dans la marée vio- 
lette de la nuit. Une ceinture de feux s'est nouée 
autour de la rade. Tout s'est tu, sauf le mur- 
mure léger des grillons dans les bois. Sur les 
arbres noirs, la lune s'est levée, jetant en 
écharpes blanches au flanc des collines les va- 
peurs qui flottaient dans l'air transparent. 

A minuit, j'ai pris le quart. La nuit était 
claire et calme. Quelques feux trahissaient en- 
core Nagasaki dans une buée vague. Les mon- 
tagnes se devinaient à peine, fantômes légers, 
veillant sur le repos de cette vallée bien close, 
de ce nid profond. Parfois sur l'eau grise, rayée 
de bandes sombres coupées de reflets métal- 
liques, une ombre passait, petit vapeur rêve- 
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nant du large ou partant pour une île inconnue. 
La noie plaintive d'une sirène traînait, longue- 
ment répercutée par l'écho ; puis tout retom- 
bait dans le silence. La lune ronde et blanche 
planait comme une reine dans un ciel laiteux 
presque dépourvu d'étoiles. Des flots dé lumière 
semblaient descendre d'elle ; mais cette lumière 
était froide, comme la rosée sous laquelle mes 
épaules frissonnaient, et ce froid m'envahissait 
le cœur. 

Nagasaki I mes souvenirs accouraient en 
foule : ces trois semaines de l'an passé, qui 
avaient été la révélation d'un monde inconnu, 
trois semaines riches d'impressions profondes, 
d'un charme étrange et insoupçonné! J'étais 
seul sur ce bateau endormi, sur celte rade 
morte, pour évoquer les chères visions d'un 
passé mort, lui aussi : le vieux temple aux arbres 
séculaires, là-bas sur la colline où mes yeux le 
devinaient; la petite salle nattée de la tchaya, 
éclairée de cierges mélancoliques, où pour la 
première fois j'avais senti la grâce de la Japo- 
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naise, tandis que le chant mineur des chamé- 
cens s'envolait au-dessus de la ville bleuâtre ; 
Rouriso au balcon, silhouette de rêve entrevue 
sous les étoiles; et Kiyoko, Tomiko, Harouko, 
les maikos exquises, aux robes merveilleuses, 
aux gestes précieux; Mogui, le golfe aux mon- 
tagnes roses où le crépuscule était si doux ; et 
la jeune fille de Kanahama dont le sourire était 
si tendre, les yeux si beaux I Tout cela, c'était 
du rêve, et c'est évanoui. Elles étaient si lé- 
gères, les robes de soie : le vent les a empor- 
tées; si légères, les petites fées aux kimonos de 
fleurs, aux ceintures vaporeuses : elles se sont 
envolées I Fleurs du Japon, iris bleus, lys d'ar- 
gent, fleurs roses du pêcher, chrysanthèmes 
d'or, elles se sont fanées. Fané, le bouquet qui 
m'avait effleuré de son parfum furtif, fané, 
comme toutes les émotions de la première 
heure, comme se fanent tous les souvenirs au 
vent qui passe, aux soleils des jours qui se suc- 
cèdent; flétri, desséché, comme ces autres 
fleurs que j'ai retrouvées hier aux pages d'un 
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vieux livre,, que mon cœur avait tant aimées, 
et qui n'étaient ni plus flétries ni plus dessé- 
chées que lui. 

Je me souviens! mais se souviennent-elles, 
elles qui m'ont souri Tan dernier? Elles dansent 
sans doute, ce soir, dans quelque tchaya perdue 
au fond de cette ville grise. Pour quelque vo- 
luptueux oisif au visage jaune et hideux, elles 
répandent ce charme léger qui m'avait séduit. 
Si j'allais les trouver, me reconnaîtraient-elles? 
Non. Pour un peu d'argent, elles m'ont donné 
ce qu'elles pouvaient de leur grâce et de leur 
fine beauté : une sensation exquise et fugitive. 
Je suis passé ; elles ont oublié l'étranger. Le Ja- 
ponais qui les écoute et les regarde mainte- 
nant, elles l'oublieront aussi bien peut-être; 
mais plus profondément que moi, il a pu goûter 
tout leur charme; car elles n'ont pas pu me 
comprendre : nos pensées ne sont pas sœurs. 

Nos pensées ne sont pas sœurs I Nous ne 
sommes pas de la même race. Voilà l'infran- 
chissable barrière, et voilà le supplice. Nous 
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n'adorons pas les mêmes dieux. Les mots 
d'amour qu'elles entendent ne sont pas ceux 
que nous disons. Elles n'ont ni les mêmes illu- 
sions ni les mêmes rêves ; la flamme de leurs 
mystérieuses prunelles n'est pas le reflet du 
même idéal. Oh ! sentir un instant comme elles, 
déchiffrer leur sourire, comprendre ce qu'elles 
disent, penser ce qu'elles pensent I Entrer dans 
leur âme et s'en revêtir. Mais noni cela nous 
est interdit. Nous sommes ceux qui passent; 
nous effleurons sans pénétrer, nous voyons sans 
comprendre. On nous sourit du bout des lèvres, 
et nous ne sentons jamais le cœur. Y a-t-il rien 
de plus horrible que cette impuissance d'éprou- 
ver autre chose que des impressions de sur- 
face, ce sentiment d'être la goutte d'eau qui 
glisse sur le marbre sans y laisser d'empreinte? 
Elle irrite sans remède, cette soif d'infini, de 
possession, d'intelligence qui est une des plus 
ardentes du cœur humain. Devant l'obstacle 
insurmontable, le spectre de notre néant se 
dresse ; une voix nous dit : (( Tu n'iras pas plus 
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loin, )) qui fait passer dans notre poitrine un 
frisson du désespoir des damnés. 

Ah! je comprends les ascètes de l'Inde qui 
cherchaient la connaissance suprême pour s'y 
anéantir. Connaître, connaître, s'abîmer dans 
l'intelligence des choses et de soi-même : rêve 
immense d'où naquit une religion qui compte 
«des centaines de millions d'adeptes, et dont le 
reflet divin rayonne aux prunelles d'or des 
Bouddhas immobiles, sereins et souriants dans 
leur éternelle contemplation. Je n'en demande 
pas tant, mais je voudrais sentir, car sentir, c'est 
déjà un peu connaître ; et surtout sentir, c'est 
aimer. Je voudrais sentir jusqu'au fond des 
êtres et des choses, en dégager toute la poésie 
et le parfum, les disséquer jusqu'à la dernière 
parcelle, pour mieux les respirer, pour y dé- 
couvrir tout ce qui est une harmonie ou une 
tristesse, une grâce ou une souffrance, sentir 
jusqu'à l'amertume, jusqu'à la volupté. . . Dans 
notre course folle, c'est à peine si nous sentons 
assez pour augmenter nos désirs aujourd'hui, 
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faire naître des regrets demain, sans jamais 
avoir la consolation d'effleurer un instant le 
bonheur. 

A quoi bon courir alors puisque ce que nous 
poursuivons fuit plus vite que nous? à quoi bon 
chercher puisque nous ne trouverons pas? à 
quoi bon étreindre puisque nos bras se re- 
ferment toujours sur le vide? Us sont sages, les . 
immobiles qui regardent la vie tournoyer au- 
tour d'eux, ceux qui attendent la fortune dans 
leur lit, ceux qui n'ont jamais eu d'autre préoc- 
cupation du berceau à la tombe que de nourrir 
au jour le jour, pour la faire durer plus long- 
temps, la misérable loque humaine qui leur sert 
de prison adorée I Us sont sages, et je les mé- 
prise : parce qu'ils n'ont pas de rêve et qu'ils 
n'ont pas de Dieu. Dieu 1 N'est-ce pas Jésus qui 
a dit la parole d'espérance : « Quaerite et inve- 
nietis : cherchez et vous trouverez 1 .. . » Mais 
son royaume n'est pas de ce monde. 

Je n'ai pas la force de quitter celui-ci. Mon 
cœur a trop de chair et n'a pas assez d'ailes. Je 



AU RBTouR a47 



suis las, je voudrais dormir, je voudrais aimer. 
Je ne sais pas tout ce que je voudrais, je ne sais 
pas tout ce qui me manque ; mais il y a un vide 
qui me ronge, une angoisse qui me tord. Dans 
cette nuit si pure, dans cette rade si calme et si 
fraîche, j'ai la fièvre et je souffre parce que je 
suis seul, irrémédiablement seul. Et sans que 
s'ébauche une forme précise, sans que je puisse 
murmurer un nom, il me semble que j'entends 
tinter dans ma poitrine une phrase mélanco- 
lique de Mireille, le cri d'inquiétude de Vincent 
qui cherche en vain la bien-aimée : « Qui l'ar- 
rête? Pourquoi n'est-elle pas ici? — Pourquoi 
n'est-elle pas ici? — Mais tout simplement 
parce qu'elle n'existe pas peut-être; parce 
qu'elle n'est pas Japonaise, assurément. 



Il y a douze mois que j'ai quitté le Japon, 
douze mois que ses paysages et ses mousmés 
me hantent. Depuis douze mois la même pen- 
sée me torture : que c'est peut-être fini, que je 
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quitterai T Extrême-Orient sans m'être enivré 
une dernière fois de cette grâce étrange et 
unique au monde. Maintenant que nous sommes 
mouillés devant Nagasaki, cela me laisse indif- 
férent. Je suis à cent lieues de cette ville, je 
n'ai plus envie d*y remettre les pieds. Pourquoi 
gâter les impressions anciennes en essayant de 
les revivre hâtivement? Je suis arrivé ici plein 
de flamme, d'enthousiasme, de curiosité; main- 
tenant je suis las, un peu blasé et un peu triste. 
Même en quittant ce qui n'a fait que me plaire 
pour aller retrouver ce que j'ai toujours aimé, 
je ne puis me défendre d'une certaine mélan- 
colie. C'est encore une période de ma vie qui 
est révolue, quelque chose qui s'en va. Je 
tremble de sentir sur mes lèvres ces deux ter- 
ribles mots : « Jamais plusl » Toutes les fois 
qu'on les prononce, c'est que la mort vient de 
passer. Est-ce vraiment la peine de revoir les 
danses maniérées, d'entendre la mélopée des 
chamécens à la lueur des cierges pâles? Non; 
je suis trop imprégné d'amertume et trop dé- 
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courage. Il y a un voile noir devant mes yeux. 
Demain nous partirons; c'est un adieu que 
nous sommes venus dire. Pourquoi emporter 
plus aiguë la sensation de n'avoir pas compris, 
d'avoir incomplètement goûté, du charme qui 
nous échappe, et de l'inanité de nos aspira^ 
tions sentimentales? Puisque ce n'est pas ici 
qu'on peut aimer, puisque dans cette cité qui 
dort il n'y a pas une âme où les nôtres puissent 
trouver un écho, autant vaut sceller aujour- 
d'hui la rupture définitive. 

Adieu, visions 1 adieu, rêves I la mer est large, 
la terre est changeante et les soleils aussi. De- 
vant nos yeux passeront d'autres peuples, 
d'autres paysages, d'autres beautés. Puis la lu- 
mière s'éteindra, les flots s'écouleront, tout 
s'efifacera dans la brume. Tous, tant que nous 
sommes, nous évoquerons en vain le souvenir 
et le sourire d'une sœur dans chacun de ces 
pays lointains oîi nous serons passés comme 
des étrangers. Seuls et glacés, nous n'aurons 
retiré de nos vaines recherches qu'une immense 



a5o AQUARBLLE8 JAPONAISES 

lassitude, la perte d'illusions innombrables, le 
calme découragé des vieillards, avec la certi- 
tude que ce n'est pas en ce monde que Ton 
peut trouver cet infini dont on a soif toujours 
et quand même, ce repos que le poète annonce 
au voyageur : 

Le soleil de vingt deux a mûri votre vie. 

Vous venez maintenant 

Vous reposer en Dieu. 



Nagasaki, 1897 -1898. 
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